第一章 怎麼死的不是你
林衛東坐在雪地裏，背靠着冰冷的院牆，身上只披着一件破棉襖。
棉襖不知道穿了多少年，裏面的棉花已經結成了團，根本擋不住風。
任誰看見現在的林衛東，都只會以爲這是一個無家可歸的老人。
沒人能夠想到，他的妻子、兒子和兒媳婦，就住在身後的別墅裏。
那棟房子是他買的。
裏面的傢俱是他添的。
就連兒子做生意的錢，也是他從自己的存款裏拿出來的。
可現在，他連門都進不去。
兩天前，趙思成將他的東西扔了出來。
原因也很簡單。
林衛東發現，自己養了幾十年的兒子，根本不是親生的。
他想將房子和剩下的存款要回來，趙思成卻告訴他，房子早就已經過戶，存款也已經花完。
從那天開始，別墅的大門便再也沒有爲他打開。
林衛東已經一天沒有喫東西。
他抱緊破棉襖，看着雪一點點落在自己的褲腿上。
這時，院門開了。
趙玉蘭穿着一件嶄新的羽絨服，從裏面走了出來。
趙思成和兒媳婦跟在她身後，幾個人都穿得很好。孫子跑在最前面，手裏還拿着一輛新買的玩具車。
一家人有說有笑。
直到看見坐在牆邊的林衛東，笑聲才停下來。
趙思成的臉立刻沉了。
“你怎麼還在這裏？”
林衛東抬起頭。
“這是我的家，我不在這裏，還能去哪裏？”
“跟你說過多少遍了，這房子已經是我的了。”
“可這是我花錢買的。”
“過戶手續是你自己籤的。”
趙思成皺着眉。
“你坐在門口，是不是想讓所有人都覺得我們不孝順？”
林衛東沒有回答。
他現在已經沒有力氣爭吵了。
趙玉蘭看了他一會兒，從包裏拿出一個饅頭，扔到了雪地上。
“喫吧。”
饅頭滾了兩圈，停在林衛東腳邊。
上面沾了一層雪。
林衛東看着那個饅頭，又看向趙玉蘭。
“這就是你給我的？”
“有得喫就不錯了，你還想怎麼樣？”
趙玉蘭語氣裏沒有一點夫妻情分。
“怎麼到處都在死人，偏偏你不死？”
“你爸媽早就走了，弟弟妹妹也不在了，就留下你一個人在這裏丟人現眼。”
林衛東渾身一僵。
這句話比雪地裏的寒風還要冷。
他爲了趙玉蘭，替趙家還債，替她弟弟收拾麻煩，連自己的工作和前途都不要了。
自己的父母和弟弟妹妹，他卻一天都沒有好好照顧過。
到頭來，趙玉蘭竟然拿他們的死來羞辱他。
“趙玉蘭。”
林衛東聲音沙啞。
“我給你們趙家當了一輩子牛馬。”
“現在我老了，沒用了，你們就盼着我死？”
趙玉蘭臉上閃過一絲不自然。
“誰盼着你死了？”
“是你自己天天堵在這裏，讓大家都不得安生。”
“快走吧，別再丟人了。”
她說完，便帶着孫子往外走。
趙思成經過林衛東身邊時，將腳邊的饅頭踢遠了一點。
“要飯就去別的地方要。”
“別讓人以爲我們虐待老人。”
幾個人漸漸走遠。
林衛東仍然坐在雪地裏。
前面傳來兒媳婦埋怨的聲音。
“媽，他天天坐在這裏，鄰居看見以後都在背後說我們。”
“昨天孩子的同學過來，也看見他了。”
“弄得我們都抬不起頭。”
趙思成壓低聲音。
“要不然讓他......”
後面的話沒有說完。
趙玉蘭回頭看了一眼，幾個人便不再談了。
林衛東坐得很遠，沒有聽清。
他看着雪地裏的饅頭，慢慢爬過去，將它撿了起來。
饅頭已經凍硬了。
他還是一點點喫進了肚子裏。
又過了兩天。
林衛東依舊沒有找到住處。
他想去找年輕時的老友周大勇，卻連對方現在住在哪裏都不知道，只能沿着記憶裏的方向一路打聽。
傍晚，他渾渾噩噩地走到一個路口。
綠燈亮起。
林衛東跟着人羣走上斑馬線。
刺眼的車燈突然從側面照了過來。
周圍有人驚叫。
林衛東剛轉過頭，便聽見一陣急促的剎車聲。
下一刻，所有聲音戛然而止。