第一章 週會上，總監喪屍了
週一上午十點零三分，運營部週會開到第十八分鐘。
林小滿坐在會議室最靠門的位置，筆記本電腦攤在桌上，屏幕一半是張總監的PPT，一半是她偷偷打開的活動方案第十二版。張總監站在投影前面，右手拿着翻頁筆，左手插在西褲口袋裏，正在講Q4的增長抓手。
"我們這個季度的核心策略，就是要把用戶生命週期價值做深做透。"張總監的聲音平穩有力，是那種在大廠練了十年的標準彙報腔，"具體來說，就是三個對齊。第一，對齊業務側的增長目標。第二，對齊用戶側的真實需求。第三，對齊平臺側的資源位排期。"
林小滿低頭改方案。客戶昨天晚上十一點半發了一條消息，說主視覺的顏色"再活潑一點"。她改了三版，客戶說"還是第一版好"。她現在在改第四版，準備回到第一版的顏色，但加一個漸變，這樣看起來像是新的東西。
這是她在這家公司的第三年。P6，運營崗，KPI常年B。她的工位在部門最角落，靠近打印機，好處是沒人注意她，壞處是所有人打印東西都要經過她。她的人生信條很簡單：好好幹活，別惹事。這個信條幫她熬過了三次組織架構調整、兩次部門合併和一次她至今沒搞懂原因的老闆換人。
會議室裏一共十二個人。張總監站在前面，剩下的十一個人坐在長桌兩側。坐在張總監右手邊的是Kevin，組裏的骨幹，P7，去年拿了A，是張總監的紅人。他面前攤着筆記本，筆握在手裏，身體微微前傾，做出一副全神貫注的樣子。坐在Kevin旁邊的是老周，正在偷偷看手機，屏幕上是他兒子的幼兒園活動通知。對面的幾個女生在傳一包小餅乾，動作很輕，怕被張總監看到。
這就是運營部週一早會的日常。有人在聽，有人在裝聽，有人在想中午喫甚麼，有人在偷偷改方案。林小滿屬於最後一種。她已經習慣了在週會上幹自己的活，張總監講的那些"抓手""對齊""閉環"，她聽了三年，早就會背了。每次週會的內容都差不多，覆盤上週，同步本週，強調一下重點，然後散會。她甚至能預測張總監今天會說哪幾句話，在第幾分鐘說，用甚麼語氣說。
她的工位上有一盆多肉，是入職那年買的，三年了還活着，因爲多肉不需要怎麼照顧，跟她一樣。顯示器旁邊貼着一張便籤，上面寫着本月的KPI拆解，是她自己寫的，字很小，怕被別人看到笑話。抽屜裏放着半盒潤喉糖和一包溼巾，都是公司福利日領的，用了半年還沒用完。
張總監講到第二頁的時候，突然停了。
不是那種"我喝口水再繼續"的停，是整個人僵住了。翻頁筆還舉在半空，嘴微微張着，像是有一句話卡在了喉嚨裏。會議室裏安靜了兩秒，有人抬頭看他，有人還在低頭刷手機。
然後張總監的脖子歪了一下。
那個角度不對。
林小滿後來回想過很多次，她說不清楚具體哪裏不對，但人的脖子不會那樣歪。就像一根軸承突然錯位了，頭部以一個違反生理結構的角度向右側傾斜，停了大約一秒鐘，又彈回來。
他的眼睛翻了上去。
不是翻白眼那種翻，是整個虹膜向上收，露出大片的眼白，然後眼白開始變灰，變青。坐在張總監旁邊的實習生小周正低頭記筆記，完全沒注意到。林小滿看到了，但她的第一反應不是害怕，是困惑。她想，張總這是怎麼了，低血糖嗎？
張總監猛地撲了過去。
動作快得不像一個三十九歲、常年坐辦公室、腰椎間盤突出兩節的男人。他一把按住小周的肩膀，張嘴咬在了小周的右臂上。小周發出一聲尖叫，那聲音林小滿這輩子都忘不了，不是因爲多慘，是因爲太突然了，像一根針直接扎進耳朵裏。
會議室炸了。
坐在前排的兩個人連椅子帶翻在地，後排的人往門口擠。林小滿被夾在人羣中間，肩膀撞在門框上，疼得她眼淚都出來了。她被推着往外跑，走廊裏全是人，各個會議室的門都開了，有人在喊，有人在哭，有人舉着手機錄像，手指還在抖。
林小滿跑了幾步，被一個掉落的投影儀絆了一下，差點摔倒。她扶着牆站穩，鬼使神差地回頭看了一眼。
就是這一眼，後來無數次出現在她的夢裏。
張總監趴在會議桌上，小周已經不在了，不知道是被人拉走了還是自己跑了。張總監的嘴裏叼着甚麼，正在咀嚼。林小滿定睛一看，是小周的筆記本電腦。他可能以爲那是肉。金屬外殼被咬出了幾個深深的牙印，鍵盤上全是口水，屏幕還亮着，顯示着一份未保存的會議紀要。
林小滿轉身就跑。
她跑回工位，抓起手機想報警。屏幕上顯示無服務。她又試了幾次，還是無服務。公司的內網屏蔽了外部信號，這是去年爲了"信息安全"加的設置，當時全員郵件裏還誇公司"考慮周到、防患未然"。
她跑到走廊盡頭，想從消防通道下樓。消防通道的門是鎖着的，電子鎖亮着紅燈。她又折回來，看到走廊裏有幾個同事在跑，後面追着一個人。是研發部的老趙，連續加班了兩週，昨天還在羣裏發消息說"快扛不住了，求個deadline延長"。現在他追着一個實習生跑，跑得很慢，姿勢很僵硬，像一個剛學會走路的機器人。
老趙踩到了一根掉在地上的網線，整個人向前撲倒，臉砸在地毯上。他趴在地上掙扎了兩下，沒爬起來，嘴裏發出含混的聲音。林小滿聽了半天才聽清，他在說："需求……還沒……對齊……"
林小滿躲進了茶水間，反鎖了門。
茶水間很小，只有一個微波爐、一臺咖啡機和一個塞滿了速溶咖啡和茶包的櫃子。她靠在門上，大口喘氣，心臟跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。她的手在抖，想掏手機，又想起手機沒信號。咖啡機旁邊的檯面上放着半盒沒人喝的純牛奶，已經過期三天了。
她蹲下來，背靠着門，把臉埋在膝蓋裏。她想哭，但哭不出來，身體抖得厲害。她的牙齒在打顫，上下牙碰在一起，發出噠噠的聲音。她用手捂住嘴，怕發出聲音被外面的東西聽到。
外面的聲音漸漸小了。不是因爲安全了，是因爲跑的人跑遠了，追的人追不動了。走廊裏偶爾傳來腳步聲，很慢，很沉，像有人穿着溼透的鞋在走路。還有東西倒地的聲音，玻璃碎裂的聲音，遠處有人在喊，聲音悶悶的，像隔着一層水。
然後大喇叭響了。
是HR的聲音，從走廊天花板上的廣播裏傳出來，帶着電流的雜音："各位同事請冷靜，目前發生的是一次突發人員狀態異常事件，請大家不要恐慌，回到各自工位，公司正在制定應對方案。重複一遍，請大家回到工位，不要恐慌。"
林小滿靠在門上，覺得這句話很熟悉。她想了想，對上了。去年公司服務器宕機四個小時，HR發的全員郵件開頭就是"目前發生的是一次突發系統異常事件，請大家不要恐慌，技術團隊正在緊急修復"。措辭幾乎一模一樣，只是把"系統"換成了"人員"。
她隔着茶水間的門往外看。門上有一條窄窄的玻璃縫，她能看到走廊的一小段。一個身影慢悠悠地從門口走過，是項目組的大劉。他的脖子上有一道咬痕，皮膚已經發青了。他走得很慢，嘴裏唸唸有詞。林小滿聽了一會兒，聽清了兩個字。
"對齊。"
大劉生前是做項目管理的。
他的口頭禪是"我們來對一下齊"，每天至少說二十遍。
林小滿滑坐在地上，抱着膝蓋。她的工牌掛在脖子上，突然震了一下。她低頭看，工牌的電子墨水屏刷新了，彈出一條系統通知：
"您的健康狀態已更新：未感染。當前效率評級：B。建議：提升工作投入度，向高效同事看齊。"
她盯着那行字看了很久。茶水間的咖啡機發出咔噠一聲，是自動清潔程序啓動了。外面的走廊裏，大劉的腳步聲漸漸遠了，"對齊"兩個字還在空氣裏飄着，像一句沒說完的咒語。