2
衝刺動員會那天，操場掛滿了紅色橫幅。
“拼盡全力，不負青春。”
“苦戰十四天，圓夢六月。”
每一個字都大得刺眼。
我媽坐在家長席第一排，脖子上還掛着我連續三年替她掙來的優秀家長綬帶。
她跟旁邊的家長聊天，聲音裏全是驕傲。
“我們晚晚就是這次沒發揮好。”
“她基礎擺在那兒，高考肯定能追回來。”
輪到我發言時，班主任拍了拍我的肩膀。
“別緊張，照着稿子念就行。”
我拿着演講稿走上臺。
臺下幾百張臉齊齊望着我。
第一頁第一行，是我爸替我寫的。
昨晚我還能勉強辨認出來。
此刻，那些字卻突然動了。
它們相互擠壓、重疊，像無數只黑色螞蟻從紙上爬出來。
我眨了眨眼。
沒用。
“尊敬的......尊敬......”
後面是甚麼？
我不知道。
臺下漸漸響起竊竊私語。
校長皺起眉。
主持人站在側面，不停朝我使眼色。
我攥緊演講稿，指尖抖得停不下來。
“我看不清。”
話筒把我的聲音傳遍整個操場。
“老師，我真的看不清。”
我媽猛地從座位上站起來。
她快步衝上臺，一把拿走我的話筒。
“對不起啊，各位老師、家長。”
她臉上掛着笑，另一隻手卻死死掐住我的手腕。
“孩子前段時間模考沒發揮好，從第一掉到了第十七，心裏有點接受不了。”
“這幾天一直跟我們鬧脾氣呢。”
臺下有人笑了。
“學霸壓力就是大，第十七還不滿意。”
“這也太脆弱了。”
“現在的孩子都是慣的。”
我低聲說：
“我沒鬧脾氣。”
我媽臉上的笑僵了一下。
她湊到我耳邊，咬着牙問：
“你非要在這裏把我們的臉丟光是不是？”
四周的聲音越來越響。
掌聲、笑聲和音響裏的電流聲，全擠進我的腦子裏。
我捂住耳朵，蹲了下去。
有人舉起手機錄像。
閃光燈晃過來的時候，我聽見我媽對着話筒說：
“沒事，青春期的孩子就這樣。”
“回去教育教育就好了。”
那段視頻很快傳進家長羣。
標題是：年級第一跌落神壇，衝刺會上當衆發瘋。
點贊最多的一條評論寫着：
“考一次第十七就得失讀症，那我們普通學生早瞎了。”
還有人問，我以前那些第一是不是有水分。
我媽在羣裏挨個道歉。
“對不起，給大家添麻煩了。”
“孩子被我們慣壞了，我一定好好管。”
沒有一句說我病了。
回家的車上，我爸把視頻外放了三遍。
每放一遍，他的臉色就難看一分。
“你捂着耳朵蹲下去的時候，想沒想過別人怎麼看我？”
我盯着車窗外，沒有說話。
他猛地踩下剎車。
安全帶勒得我胸口發疼。
“我問你話呢！”
“你是不是覺得全世界都欠你的？”
我媽也回過頭。
“你爸爲了你，託關係找老師，花多少錢買資料。”
“我每天五點起來給你做早飯。”
“我們都快把命給你了，你還想怎麼樣？”
我低聲說：
“我想去醫院。”
車裏安靜了兩秒。
我爸冷笑一聲。
“行。”
“等高考結束，你想住精神病院都沒人攔你。”
晚上，奶奶打來電話，讓我們週末回去給她過七十歲生日。
我媽掛斷電話，警告我：
“到時候親戚都在，你給我正常一點。”
“別動不動就說看不清，更別提甚麼抑鬱症。”
“老人家經不起嚇。”
我張了張嘴，最後甚麼也沒說。
她轉身將第二天要做的卷子放在桌上。
“還有十三天，忍一忍就過去了。”
我低下頭。
是啊。
還有十三天。
很快就過去了。