2
第二天，假的弔唁正式開始。
來的人都知道我活着，也都被提前叮囑，要把這七天當成真正的喪期。
聞硯嶠站在靈堂入口答禮，祝棲月戴着黑紗陪在他身邊。有人下意識把她認成家屬，她低頭抹淚，雙腳一直佔着家屬的位置。
“姐姐若在這裏，一定會怪我站錯地方。可治療師說，我必須親手面對她的死亡。”
聞硯嶠替她理好歪掉的黑紗。
“今天沒人會責怪你。”
我飄在他們身後，胸口殘存的酸意像一根鏽針，扎不穿魂魄，又遲遲散不掉。
我們的婚禮上，聞硯嶠當着賓客握住我的手，說往後所有需要並肩站立的地方，身側都只會留給我。
死去還不到一天，那個位置已經容下了另一個女人。
我的手機在休息室裏震動起來。
屏幕上跳出妹妹岑敘寧的名字。
聞硯嶠趕在祝棲月之前走過去。他盯着來電，眉間浮出一絲不耐，隨後用我的生日解開密碼。
敘寧連續發來幾條消息，問親友羣裏的訃告究竟怎麼回事，還說已經訂了最早一班車。
祝棲月倚在門口，指尖捏緊黑紗。
“敘寧最討厭我。她若趕來，看到姐姐失蹤，一定會立刻終止治療。”
聞硯嶠在我的對話框裏輸入一行字。
“我在外面住幾天，頭七結束再聯繫。別來，也別報警。”
他用我的身份發了出去。
敘寧很快回復，讓我拍一張周圍的照片。
聞硯嶠將手機調成飛行模式，重新鎖進抽屜。
“她們姐妹鬧起脾氣一模一樣。等照微回來，我會解釋。”
我撲向抽屜，手臂一次次陷進木板。
敘寧原本會來找我的。
聞硯嶠親手替我關掉了第二條求生的路。
靈堂裏開始播放悼念視頻。
祝棲月坐到第一排，聽聞硯嶠講我們剛結婚時的事。他說我怕打雷，說我睡着後會搶被子，還把只有我們兩個人知道的旅行細節拿來完成她的“失去練習”。
她聽得很認真，偶爾將下巴靠在他肩上。
“原來姐姐擁有過這麼多。我死去的家人，連一段新的回憶都留不下了。”
聞硯嶠調低視頻音量，把她攬得更近。
“以後可以慢慢補。”
這句承諾落下來時，走廊的設備屏忽然亮起紅光。
舊冷藏區正在持續耗電，溫度已經降到零下十八度。
工作人員剛要查看，祝棲月便走過去，拔掉了屏幕後的電源。
“紅色會讓我想起火。”
聞硯嶠擋住工作人員伸來的手。
“換一臺屏幕，今晚別再讓她看見警報。”
紅光熄滅了。
我身體所在的櫃子裏，壓縮機仍在運轉。
第三天早晨，聞硯嶠終於去了停車場。
我的車還停在原位，副駕駛放着彩排前脫下的日常衣服，車鑰匙也在包裏。
他站在車旁，指腹來回摩挲車窗，臉上的篤定裂開了一點。
工作人員跟下來，拿出剛調取的完整監控。
“從彩排開始到現在，幾個出口都沒有岑女士的影像。舊館西側正在封閉施工，她也不可能翻Q離開。”
聞硯嶠轉身便要上樓。
祝棲月從電梯裏衝出來，將一張折起的便箋塞進他手裏。
紙上模仿着我的字跡：想讓我回來，就結束這場鬧劇。
“我在遺像後面找到的。姐姐一直躲着看我們，她只想逼你作選擇。”
聞硯嶠把便箋攥出深深的摺痕。
他認得這種米白色信紙。
那是我以前給他寫生日信剩下的，後來整盒都收在家裏的書櫃裏。祝棲月住進我們家接受所謂治療時，曾經翻過那隻櫃子。
他只要回去覈對，就能看見盒子少了一張。
祝棲月抬起手腕，露出昨晚新添的抓痕。
“我夢見大火，醒來時到處找你。姐姐看見這些，應該更高興了。”
聞硯嶠眼底剛生出的疑慮被壓了回去。
他撕碎便箋，扔進垃圾桶。
“她要躲就繼續躲。治療不會停，我也不會受她要挾。”
工作人員擋住電梯門，提起舊冷藏區的異常耗電。
聞硯嶠的目光落向走廊盡頭。
祝棲月臉色瞬間發白，身體沿着牆滑下去。她捂住耳朵，反覆念着家人當年停放在冷櫃裏的模樣。
聞硯嶠彎腰抱起她，聲音猛地沉下去。
“那裏早就停用了。幾度電也值得拿來刺激她？”
工作人員被他趕出活動區域，臨時門卡也被收走。
他把卡交給祝棲月保管。
那張卡可以打開灰門，也可以關閉冷藏櫃的電源。
祝棲月將它收進胸前的口袋，隔着布料按了按。
我的魂魄貼在電梯鏡面上，看見她脣角飛快地揚了一下。
下午，他們開始整理我的“遺物”。
祝棲月從家裏帶來一隻行李箱，裏面裝着我的衣服、書和常用的杯子。她拿起每一樣東西，都要聞硯嶠講一段與我有關的回憶。
他起初語氣生硬，後來越講越慢。
說到我曾在停電的夜裏抱着應急燈等他回家時，他望向靈堂外漆黑的長廊。
祝棲月把頭靠在他腿邊。
“姐姐離開幾天，你就已經捨不得。我的家人離開那麼多年，我每天醒來都找不到他們。”
聞硯嶠握住她冰涼的手。
那天夜裏，他留在靈堂陪她睡下。
舊冷藏區的機器隔一陣便發出低沉震動。
聞硯嶠翻過身，像是聽見了。
祝棲月立刻抓緊他的衣袖。
“別走。我怕一睜眼，身邊的人又全都死了。”
他躺了回去。
櫃子裏，我的睫毛已經結上了一層薄霜。