第 1 章
我做居家客服，妹妹備考，媽媽總嫌我說話影響她。
於是她在我的房門外裝了插銷。
上班時鎖着，喫飯時再打開。
“你一出來就弄出動靜，等你妹考完，我就拆。”
我反對，爸爸便說房子是他們的，不習慣就搬。
我開始找房，也悄悄打包了行李。
可押金剛攢夠，妹妹看中一套衝刺課。
媽媽拿走我放在抽屜裏的現金，說先借幾天。
那天晚上，手機突然響起地震預警。
緊接着，吊燈開始晃。
我拉不開門，拼命拍着門板喊媽媽。
隔着門，我聽見她叫妹妹穿鞋，聽見爸爸催她們別坐電梯。
卻沒有人來拔開那根插銷。
後來是對門鄰居發現我家門沒關，聽見呼救，跑回來放我出去。
我在樓下找到他們時，媽媽正把外套裹在妹妹身上。
看到我，她先鬆了口氣，隨後皺起眉。
“喊那麼大聲幹甚麼？樓又沒塌。”
我問她爲甚麼不替我開門。
她說當時太急，忘了。
可妹妹的准考證、身份證，連水杯，她都記得拿。
餘震結束後，我請鄰居陪我上樓搬行李。
媽媽擋在門口，說一家人哪有隔夜仇。
我把拆下來的插銷放進她手裏。
“以後，你不用再記得給我開門了。”
......
“你發甚麼神經。”
媽媽看着手裏的金屬插銷，像是看着甚麼髒東西，隨手扔在花壇的灌木叢裏。
金屬砸在樹枝上，發出一聲悶響。
“沈念安，你非要在這種時候鬧事嗎。”
爸爸從旁邊走過來，手裏還攥着沈若微的錯題本。
他連逃命都沒忘拿這本錯題本。
“大家都在避險，你在這陰陽怪氣給誰看。”
我看着爸爸手裏的本子。
“樓晃的時候，你記得拿她的錯題本。”
我又看向媽媽手裏的保溫杯。
“你記得拿她的溫水。”
我指了指那邊的單元門。
“但你們忘了拔掉我門上的那根鐵棍。”
沈若微把臉埋在媽媽的外套裏，聲音帶着哭腔。
“姐姐，你別怪爸媽，是我當時嚇腿軟了，媽媽爲了扶我纔沒顧上你。”
媽媽立刻把沈若微摟緊。
“聽見沒。你妹平時連只蟲子都怕，地震這麼大的事，我當然要先顧着她。”
“你是成年人了，平時在家裏甚麼重活不能幹，至於被一個門嚇成這樣。”
我沒接話。
那不是一個門。
那是一個從外面鎖死的牢籠。
如果今天對門的賀修齊沒有跑回來，如果這棟樓真的塌了。
我會和那個房間裏的舊紙箱一起，被埋在廢墟里。
“行了，別丟人現眼。”
爸爸四下看了一眼，周圍已經有鄰居在往這邊看。
“警報解除了，回去睡覺。若微明天還要早起背單詞。”
他轉身往單元門走，沒回頭看我一眼。
媽媽牽着沈若微跟上去。
“微微冷不冷？回去媽媽給你衝杯熱牛奶壓壓驚。”
“謝謝媽媽，媽媽真好。”
她們的背影融洽得像一部家庭劇。
賀修齊站在幾步外，手裏還夾着半根沒點燃的煙。
“你真不走？”
他看着我放在腳邊的那個行李袋。
那是剛纔餘震停息後，我順手從房間裏拎出來的。
“現在走，沒地方住。”
我彎腰把行李袋提起來。
押金被媽媽拿去給沈若微報了衝刺課，我卡里的餘額不足以在這個城市臨時租到一家安全的酒店。
賀修齊皺了皺眉。
“我有個空置的開間，在西區。”
“不用。”
我捏緊袋子的提手。
“謝謝你今天救我，改天請你喫飯。”
我轉身走進單元門。
回到家，客廳的燈亮着。
沈若微坐在沙發上喝牛奶，媽媽在幫她揉腿。
爸爸坐在旁邊看手機新聞。
看到我進來，媽媽頭也沒抬。
“廚房地上碎了幾個碗，你去掃一下。若微剛纔受了驚嚇，別讓她踩到碎瓷片。”
我把行李袋放在玄關。
“你讓我掃地。”
“不然呢？我手腕剛纔拉門的時候扭到了。”
她轉了轉手腕。
“對了，你那個行李袋放回你屋裏去，擺在門口擋路。”
我走到廚房門口。
地上確實有幾個碎碗，還灑了一地剩菜。
“這是你晚飯留的骨頭湯。”
我看着地上的油污。
“你當時怎麼不順手把它也端下樓。”
媽媽的動作停了。
她轉過頭，眼神冷了下來。
“沈念安，你沒完了是吧。”
“我就說了一句忘了，你非要記仇記到甚麼時候？”
爸爸放下手機。
“念安，去把地掃了。一家人，斤斤計較甚麼。”
我拿了掃帚，把地上的碎瓷片掃進垃圾桶。
拿拖把清理地上的油污。
拖了一遍，又換水拖了第二遍。
水流在拖把池裏打轉。
我洗淨了手，走回客廳。
“媽，我抽屜裏的那五千塊錢，你明天還給我吧。”
媽媽揉腿的手僵住了。
“你這個時候提錢幹甚麼。”
“那是我的房租押金。”
“我不是說了先借幾天嗎？”
“我明天要交定金。”
“你租甚麼房？家裏是沒你睡的地方了？”
“門上沒插銷的地方，都可以睡。”
爸爸猛地拍了一下茶几。
“沈念安。”
玻璃茶几發出巨大的震響。
沈若微嚇得縮了一下肩膀。
“你還有完沒完了。”
爸爸指着我的鼻子。
“你媽養你二十幾年，就因爲一次疏忽，你要跟家裏斷絕關係是不是。”
“你每個月就賺那三四千塊錢的死工資，天天坐在電腦前敲鍵盤，你搬出去拿甚麼活。”
我看着他發怒的臉。
“我做的是外企的跨境客訴主管，底薪加績效是一萬二。”
爸爸愣了一下。
“那是之前，你現在不是居家辦公嗎？”
“居家是因爲外企撤了本地辦公室，不是因爲我失業。”
這件事我解釋過三次。
但他每次對外人說起，依然是“我大女兒在家裏給人當客服”。
因爲這樣，才能襯托出“我小女兒正在考公，前途無量”。
“行了，別吹牛了。”
媽媽不耐煩地打斷。
“就算你賺一萬二，那五千塊錢也得等微微考完試再說。她的衝刺課已經報了，錢退不出來。”
“你可以用你的錢。”
“我的錢定在理財裏，取出來要扣手續費。”
她理直氣壯地看着我。
“你做姐姐的，支援妹妹幾千塊錢怎麼了。等微微考上編制，以後還能少了你的好處？”
沈若微捧着牛奶杯，小聲說。
“姐姐，你要是實在急用，我明天把課退了吧，大不了我今年不考了。”
媽媽立刻急了。
“退甚麼退。你安心備考，天大的事有媽頂着。”
她轉頭瞪着我。
“錢沒有。你要是覺得這個家虧待你，你現在就滾出去。”
我看着她。
“好。”
我轉身走向玄關，拎起我的行李袋。
“沈念安，你長本事了是吧。”
爸爸在背後喊。
“你今天要是出了這個門，以後就別回來。”
我握住門把手，擰開。
“不回了。”
門在身後關上。
把那些僞善的關懷和理所當然的掠奪，全都關在了裏面。