1
查出懷孕那天，傅白正在給一檔舊房改造節目籤授權書。
改的是我們的婚房。
他說能省下一筆錢給寶寶，讓我等着收驚喜。
錄製當天，他患有抑鬱症的初戀孟檀也來了。
主持人問她：“你最大的遺憾是甚麼？”
她紅着眼說：“七年前和他擠在城中村，我說想要一個帶落地窗的家，到死都沒住上。”
傅白沉默幾秒，對着鏡頭說：“這次，我替你裝好。”
於是，我們的婚房被一比一復刻成他們當年出租屋的升級版。
她選的牆漆，她挑的吊燈，連門牌號都照着記憶定製。
節目播出那晚，熱搜詞條是“初戀紀念屋”。
傅白回家抱着我：“房子還是我們住，你別多想。”
我點點頭：“不多想。”
因爲下午，我剛在醫院預約了下週四的手術。
既然那麼遺憾，那我也該給你們騰位置。
......
節目播到二十七分鐘時，鏡頭沿着玄關緩慢推進。
灰綠色牆面、磨砂玻璃隔斷、窗前窄桌和刻着“307”的銅門牌，在配樂裏依次出現。
主持人的旁白溫柔得像一封情書。
“七年過去，有人還記得一扇窗、一盞燈，也記得愛過的人在最艱難的時候，曾許下怎樣的願望。”
孟檀坐在落地窗前，眼睛泛紅，手指輕輕擦過桌面。
“我沒想到，他還記得。”
彈幕密密麻麻地蓋住屏幕。
【沒能嫁給他，卻終於住進了他爲她準備的家。】
【房子是傅白的，現任有甚麼資格介意？】
我關掉電視時，門鎖剛好響了。
傅白帶回清淡的粥，又把新買的孕期腰枕墊在我身後。
“這樣會不會舒服些？”
查出懷孕後，他戒了煙，推掉酒局，還在手機裏記錄我的飲水和飲食。
我也曾以爲，那檔節目只是工作。
直到鏡頭掃過307。
“傅白，307是甚麼意思？”
他盛粥的手頓了頓。
“以前出租屋的房號。節目組覺得這種細節容易打動觀衆。”
“節目組怎麼會知道？”
“我告訴他們的。”
客廳裏安靜下來。
我調出第一版戶型圖，放在桌上。
“原來的兒童房呢？”
圖紙右側那間朝南的小房間，原本是兒童房。嬰兒牀、夜燈和矮櫃的位置，都是我們一起定的。
傅白還答應，會在門框邊親手做一條身高刻度，從孩子會走路那年，一直記到十八歲。
“暫時改成書房了。”
他握住我的指尖。
“舊出租屋只有一室一廳，節目組需要保留原來的格局。錄完再改回來。”
“那扇窗、那面牆、那張桌子，還有門牌，也都改回來嗎？”
“你不喜歡就換。”
他說得很快。
“重新刷牆花不了幾天，門牌拆掉更簡單。你現在最重要的是休息，別影響寶寶。”
我慢慢收回手。
“我介意的不是牆漆。”
“那你介意甚麼？”
他語氣裏多了些無奈。
“房產證有你的名字，最後也是我們住。我不會因爲一塊門牌，不要你和孩子。”
我想問，在他決定復刻307以前，有沒有想過先問我一句。
可他的手機響了。
導演來電，說孟檀想在窗邊添一盞舊式落地燈，讓他過去確認。
“今晚？”
“佈景明早就要拍，來不及拖。”
他拿起外套，走到門口又折回來，摸了摸我的頭髮。
“粥要喫完。我答應你，錄完就改。”
門關上後，我看着戶型圖上“兒童房”三個字。
半年前，我們第一次站在那間空房裏，傅白在門框邊畫了一條豎線。
“這裏留給我，我要親手記他長高。”
他說孩子膽小，打雷時，我們總得有一個人過去陪。
如今，那面牆已經被拆掉，成了孟檀記憶中的書房入口。
我打開醫院的預約頁面。
手指停在確認鍵上，小腹忽然傳來一陣墜脹。
我立刻關掉屏幕，掌心本能地覆了上去。
傅白凌晨纔回來。
他以爲我睡着了，從身後抱住我，手掌貼着我的小腹。
“寶寶，爸爸今天給你省下了第一筆成長基金。”
眼淚滑進枕頭，我沒有動。
等他的呼吸變得均勻，我重新打開手機。
熱搜下又多了一條高贊評論。
【孟檀沒能嫁給他，但終於住進了他爲她準備的家。】
我閉上眼，按下確認。
預約成功。
下週四，上午九點。