第一章
我賣了老家的房，供兒子一路讀完研究生。
他進城後，卻嫌我是個賣菜的，對同事說，他爸爸早就去世了。
直到有人給我發來公司表彰大會的邀請函，我才知道，
他爲了爭晉升名額，還花錢請了個演員，冒充臥病多年的媽媽。
我沒去公司哭鬧，也沒找領導告狀。
表彰大會那天，我推着菜車，在大樓門口支起攤子，
把他小時候最愛喫的鹹菜醃蘿蔔一份份裝好，免費送給每個進場的人。
袋子上貼着他從小到大的照片，還有一句話：
“這是孝心員工母親留下的手藝。”
樓上，他正扶着假媽媽接受掌聲。
樓下，記者把鏡頭對準了我。
兒子撥開人羣衝出來時，我遞給他最後一袋鹹菜醃蘿蔔。
“聽說你爸爸去世了，今天只是來送點遺物。”
1
兒子半年沒回家，進門第一句話卻是：
“媽，你以後別再去我公司附近賣菜了。”
我端着剛出鍋的排骨，腳步停在飯桌旁。
周楨脫下大衣，用兩根手指拈起沙發上的圍裙，
挪到角落，像怕沾上甚麼。
“同事看見不好。”
“我在市場擺攤，離你們公司還有兩條街。”
“他們中午會過去喫飯。”
他抽了張紙，擦了擦椅面才坐下。
“我們部門的人講究。你推個菜車，嗓門又大，別人知道你是我媽，影響不好。”
廚房裏的切菜聲停了。
丈夫周國樑探出頭，手上還沾着機油。
“賣菜怎麼影響你了？你小時候喫的飯，讀書交的學費，哪一分錢不是你媽掙的？”
周楨臉色發緊。
“爸，我不是這個意思。”
“那你是甚麼意思？”
他沉默兩秒，低頭整理袖口。
“我剛進重點項目組，正是考察期。”
“別人父母有退休金，有體面的工作，你們一個賣菜，一個修車，我夾在中間很難做。”
周國樑摘下圍裙，坐到他對面。
“你嫌我們丟人？”
“我只是不希望你們拖我後腿。”
屋裏靜了下來。
我把排骨放到他面前，給丈夫盛了碗湯。
“先喫飯。”
周楨沒動筷子，目光落在桌上的醃蘿蔔上。
小時候他挑食，唯獨愛喫這個。
去縣裏讀高中時，每次返校都要裝滿兩罐。
如今他只看了一眼，便移開了視線。
“這東西以後別給我寄了，味道大。同事問起來不好解釋。”
我抬眼看他。
“怎麼不好解釋？”
“我說是客戶送的。”
他說得自然，彷彿這只是個無關緊要的謊。
我攥住湯勺，沒讓它碰響碗沿。
“你今天回來，就是說這些？”
周楨這才放緩語氣。
“還有件事。公司下週舉辦年度表彰會，我入圍優秀員工，可能會升項目副主管。”
周國樑眼睛亮了。
“那是好事。甚麼時候？我和你媽去看看。”
“不用。”
周楨拒絕得太快，隨後又低頭整理袖口。
“內部活動，不邀請家屬。”
“那你回來告訴我們做甚麼？”
“升職後要換輛車，還得請領導同事喫飯。我手頭差一點，你們先給我拿十萬。”
周國樑把筷子重重放下。
“上個月剛給你八萬付公寓首付，現在又要十萬？”
“那套公寓位置偏，我準備換到公司附近。升了職，住得太差也會被人看輕。”
我看着他。
“老家的房賣了六十八萬。你的學費、生活費和首付，已經用了六十多萬。家裏沒十萬。”
“你不是還有養老錢？”
“那是我和你爸看病的錢。”
周楨皺起眉。
“我升職是大事。你們現在不幫我，難道指望我一輩子當普通職員？”
周國樑猛地站起來。
“普通職員怎麼了？靠自己喫飯，丟人嗎？”
周楨也站起身，抓起大衣。
“跟你們說不明白。”
他走到門口，又回頭看我。
“媽，菜市場那個攤儘快換地方。”
“表彰會那幾天，你和爸不要到公司附近。”
門關上後，排骨還在冒熱氣。
周國樑望着門，聲音發啞。
“秀蘭，我們供出來的，怎麼成了這麼個人？”
我夾起一塊醃蘿蔔，放進他碗裏。
“喫飯吧。”
蘿蔔脆生生的，還是他小時候最喜歡的味道。
2
第二天清早，我照常出攤。
十點多，周楨發來消息：
“晚上同事聚餐，保潔臨時請假。你來公寓收拾，別穿賣菜的衣服。”
周國樑看完手機，臉色沉了下來。
“他有手有腳，自己的家憑甚麼讓你收拾？”
“上次給他送東西，我留了一把備用鑰匙。今天拿回來。”
我換了件乾淨外套，坐公交進城。
周楨的公寓裏堆滿外賣盒，水池裏的杯子長着黴點。
沙發上扔着幾件沒拆吊牌的新衣，
其中一件的價格，抵得上我半個月的菜錢。
我沒動那些東西，
只把備用鑰匙放到桌上，轉身準備離開。
門外傳來談笑聲。
周楨帶着三個同事進來，看見我，
先是一愣，隨後目光掃過我手裏的舊布袋。
一個扎馬尾的姑娘問：
“楨哥，這位是？”
我等着他開口。
他只停頓了一下，便回答：
“小時工。”
兩個字，輕飄飄地落在屋裏。
馬尾姑娘笑着說：
“阿姨，麻煩您把廚房也收拾一下。”
“楨哥說他媽媽常年臥病，家裏沒人幫他，他挺不容易的。”
我轉頭看向周楨。
“你媽媽臥病？”
他臉色一變，急忙接話：
“她記錯人了。”
說完，他擋住同事的視線，壓低聲音：
“先配合一下，回頭我跟你解釋。”
我繞過他，把鑰匙放在鞋櫃上。
“不用解釋。”
屋裏幾個人都安靜下來。
我看着那個姑娘，語氣平靜：
“我不是小時工，也不收拾這裏。誰弄髒的，誰自己收拾。”
周楨的臉一陣青白。
“阿姨，工錢我晚點結，您先走吧。”
他把“阿姨”兩個字叫得格外清楚。
我拎起布袋，拉開門。
“工錢不用了。”
走出樓道時，裏面傳來馬尾姑娘的聲音：
“你不是說保潔幹了兩年嗎？怎麼連廚房都不管？”
周楨含糊地答：
“鄉下來的，不懂規矩。”
我腳步沒停。
下午收攤，他追到市場。
“你今天甚麼意思？”
我把一捆芹菜遞給顧客，稱重、裝袋、收錢，忙完纔看他。
“取鑰匙。”
“你差點讓我下不來臺！”
我從圍裙口袋裏掏出鑰匙，塞進他手裏。
“既然我是小時工，往後按市場價算。”
“打掃一次三百，做飯另算。你欠我的那些，我不追討，以後也別用了。”
周圍幾個攤主朝這邊看過來。
周楨壓低聲音：
“媽，我最近到了關鍵時候。”
“只要升上去，所有人都會高看我一眼。你爲甚麼不能理解？”
我把下一把芹菜放上秤，抬頭看他。
“我理解你想往上走。”
他神色稍緩。
我按下電子秤的按鈕，繼續說：
“可你踩着親媽的臉往上走，我理解不了。”
周楨咬了咬牙，轉身離開。
走出幾步，他又發來一條消息：
“表彰大會前，千萬別來公司。”
我把手機扣在菜筐邊，沒有回覆。
3
三天後，周國樑提着保溫桶進了城。
他沒告訴我。
下午，醫院打來電話，說他在公司門口摔傷了手腕。
我趕到急診時，他坐在走廊長椅上，右手已經打了石膏。
“怎麼回事？”
周國樑別開臉。
“臺階滑，沒站穩。”
陪他來的保安嘆了口氣。
“不是臺階滑。老哥給兒子送飯，被人推了一下。”
我轉向丈夫。
“誰推的？”
“沒人推，是我自己沒站穩。”
保安看不下去，指着那隻變形的保溫桶。
“他兒子搶桶的時候把人往外拉，老哥踩空了兩級臺階。”
保安說，周國樑燉了牛腩，怕涼，一路把保溫桶揣在棉衣裏。
到了公司樓下，
他給周楨打電話，周楨一直不接。
正好幾名員工經過，
周國樑認出他們，便說自己是周楨的父親。
沒多久，周楨從樓裏跑出來，第一句話卻是：
“你爲甚麼來這裏？”
周國樑說送個飯就走，周楨卻搶過保溫桶，拉着他往外走。
牛腩全灑在地上，桶蓋上沾滿了灰。
我看了一眼繳費單，只有三百二十元。
周楨轉賬時，備註寫着：“其他。”
連一個“爸”字都沒有。
我撥通他的電話，開了免提。
“你爸手腕骨裂。”
“醫生不是處理了嗎？”
“你不來看看？”
“我正在開會。”
“剛纔爲甚麼推他？”
電話那頭沉默了幾秒。
“他在公司門口喊我名字，我同事全在旁邊。我一着急，手上沒控制好。”
我盯着丈夫打着石膏的手。
“親爸認你，讓你這麼着急？”
“媽，你別把話說得這麼難聽。”
“你跟同事說過甚麼？”
“沒甚麼。”
“沒甚麼，你怕成這樣？”
那頭的聲音低了下去。
“公司評優要做員工訪談。我說父親很多年前就去世了，母親重病，是爲了突出我獨立。”
“就是一份包裝材料，又不是真的咒爸。”
周國樑肩膀一沉，伸手關掉了免提。
我壓住聲音裏的顫意。
“來醫院，給你爸道歉。”
“等表彰會結束，我會回去。”
“現在來。”
“我說了，我有正事。”
電話被掛斷。
十分鐘後，他發來消息：
“你管好爸，別再讓他去公司。項目負責人已經起疑了。”
我把手機遞給周國樑。
他看完，慢慢把臉轉向窗外。
傍晚，我扶他回到出租屋。
門縫裏塞着一封快遞，信封上印着周楨公司的名字。
裏面是一張家屬邀請函：
“誠邀周楨先生的母親孫玉琴女士，參加年度孝心員工表彰大會。”
我盯着那行字，抬頭問丈夫：
“孫玉琴是誰？”
邀請函背面附着一張照片。
照片裏，周楨扶着一個陌生老婦人。
老婦人穿着病號服，手背貼着輸液膠布，面容憔悴。
下方寫着：
“十年照顧重病母親，以孝立身，以誠待人。”
4
我拿着邀請函去找周楨。
他看見照片，第一反應是關上辦公室的門。
“誰寄給你的？”
“孫玉琴是誰？”
周楨沉默片刻，靠在桌邊。
“臨時請的羣衆演員。”
公司今年評選項目副主管，業務分數相同的有三個人。
領導看重員工口碑，還準備把優秀員工故事做成企業宣傳。
周楨便把自己包裝成父親早逝、獨自照顧病母的寒門研究生。
孫玉琴是他花兩千元請來的演員。
照片在租來的病房佈景裏拍攝，病歷摘要是網上買的模板，
所謂每月給母親買藥的轉賬記錄，
也是先轉給朋友，再讓朋友退回來。
“只是宣傳，不涉及錢。”
他抬起下巴，
“大家都包裝履歷，我不過是把家庭情況修飾了一下。”
我看着他。
“爲甚麼非要說你爸死了？”
“父親還在修車，聽上去不夠勵志。”
“那我呢？”
他的目光落在我被菜筐磨粗的手上。
“賣菜也不合適。”
我抬手給了他一巴掌。
聲音不大，辦公室卻靜得發悶。
周楨捂住臉，難以置信地看着我。
“你打我？”
“替你爸打的。”
“你們除了動手，還會甚麼？”
他拉開抽屜，取出一張銀行卡，推到我面前。
“裏面有五萬。拿着錢，表彰會以後，這件事就過去了。”
我沒有伸手。
“這五萬買誰的命？你爸的，還是我的？”
“媽，我只是要一次晉升機會！”
他壓低聲音，額角繃緊，
“我讀了這麼多年書，好不容易進城。”
“別人有父母鋪路，有房有關係，我甚麼都沒有。”
“你們幫不了我，還不能讓我自己想辦法嗎？”
我從布袋裏拿出一本舊賬，翻到最後一頁。
“老家房子賣了六十八萬，你本科、研究生的學費和生活費。”
“還有公寓首付，一筆筆都在這裏。”
“你爸白天修車，晚上給倉庫看門。我凌晨三點去批發市場進菜。”
我把賬本推過去。
“你說你甚麼都沒有？”
周楨看都沒看。
“養孩子不是父母應該做的嗎？”
我合上賬本，拿起銀行卡推回去。
“那你就自己養自己。”
他擋在門口。
“你敢去公司說明情況，我就跟你們斷絕關係。”
“你是在威脅我？”
“我是在保護自己的前途。”
我看着他，語氣平靜下來。
“你的前途，你自己保護。”
說完，我繞過他離開辦公室。
回到家，我沒把這件事告訴周國樑，
只拿出相冊，把周楨從小到大的照片全部找了出來。
出生時裹着舊花被的照片，揹着書包站在菜攤旁的照片，
拿到大學錄取通知書時抱着我哭的照片，還有研究生畢業那天，
我和周國樑穿着借來的衣服，站在禮堂外等他的照片。
第二天，我找到餐館老闆老錢，訂了兩百套透明食品袋。
表彰會當天凌晨兩點，我醃好最後一批蘿蔔。
上午九點，我推着菜車來到公司大樓外。
物業不讓擺攤，我便在隔壁早餐店門口租了半天位置。
每個袋子裏，都裝着一份鹹菜醃蘿蔔，外面貼着一張照片。
照片下面只有一句話：
“這是孝心員工母親留下的手藝。”
我不收錢，只送給每個進樓的人。
記者最先注意到那些照片，隨後，公司員工也圍了過來。
樓上掌聲一陣接着一陣。
大屏幕上，周楨正扶着假母親接受表彰。
很快，有人認出了照片裏的他。
消息傳上去沒多久，
周楨撥開人羣衝了出來，伸手就要掀我的菜車。
我按住最後一袋醃蘿蔔，遞到他面前。
“聽說你爸爸去世了。”
我看着他發白的臉，把袋子放進他手裏。
“今天只是來送點遺物。”