第一章
兒子五歲生日那天，老公的女助理也來了。
把菜端上桌時，她正抱着兒子拍照。
剛想說句“喫飯了”，兒子突然從她懷裏跳出來，指着我：
“小玉姐姐不喫香菜，你怎麼還在菜裏放香菜？”
老公傅言從身後走過來，盯着我手中的菜皺起眉：
“重新做一個吧，喬玉不愛喫。”
我愣在原地。
爲了今天這頓飯，我在廚房待了四個小時。
燉了傅言愛喝的玉米排骨湯，做了兒子喜歡的油燜蝦。
連喬玉喜歡的酸菜魚我都做了。
十道菜裏，只有一道是我喜歡的，我放了香菜。
可兒子不記得我愛喫香菜，傅言只讓我重做。
“媽媽，再做一個紅燒肉吧，小玉姐姐喜歡。”
見我沒說話，傅言把我往廚房方向推了推。
“快去做，今天是兒子生日，別掃興。”
餐桌上，兒子左手牽着喬玉，右手拉着傅言。
其樂融融，像極了一家三口。
我默默盯了會兒，抬手解下了圍裙。
既然這個家沒有我的位置，那我退出好了。
01
離家兩個小時，沒人給我發一條消息。
也沒人問我去哪兒了。
打開手機，卻彈出喬玉發的朋友圈。
是一張照片。
兒子傅子宸在切蛋糕，喬玉託着下巴笑着看他。
背後的玻璃窗上，映出傅言爲他們拍照的身影。
婆婆第一時間點了贊，在下面留言：
【小喬有時間來家裏玩，我都想你了。】
喬玉很快回復：【好呀阿姨，我也想您了。】
收起手機，我長長呼出一口氣。
兒子過生日，我這個親生母親卻不在。
但沒人注意。
或者說，沒人在乎。
就像他們不在乎，做了十道菜的我，喜歡香菜。
趕上下班的點，路口堵了一羣人。
我看着綠燈的倒計時，突然想，從甚麼時候開始這樣的。
是傅言爲了慶祝喬玉轉正，忘了我的生日？
還是兒子在幼兒園寫，他最喜歡的人是小玉姐姐？
綠燈亮起，我隨着人流穿過十字路口。
手上的戒指好像鬆了，“叮”的一聲掉在馬路邊上。
那是我和傅言的結婚戒指。
六年前我們結婚時，他還不像現在一樣有錢，爲了這枚戒指掏空了半年的積蓄。
我記得他把戒指戴在我手上的時候，說：
“清清，你在我這裏永遠是第一位。”
那時候我信了。
從小在父母的忽視中長大，以爲遇到了一生的救贖。
可現在，一個是我親自挑選的丈夫，一個是我親手養大的孩子。
他們都越過我，走向了別人。
手機鈴聲響起，是傅言。
“你不在家嗎？兒子鬧着想去遊樂園。”
電話那邊隱約傳來兒子的笑聲：
“我就要小玉姐姐和我一起去，不要媽媽這個掃興鬼。”
兒子生來就體弱。
我不讓他去遊樂園，不讓他喝冰可樂。
甚至爲了照顧好他，辭去了本該晉升的工作。
可對他來說，我的愛，是一種掃興。
傅言似乎意識到我聽到了這句話，沉默了一瞬，說：
“反正你也不喜歡這種人多的場合，我就帶兒子和喬玉去了。”
電話掛斷，紅燈正好亮起。
身後的人推搡了我一下：
“讓讓，不走的話別擋路。”
陽光下，掉在地上的戒指還反着光。
我沒撿，也沒再看。
只是轉身離開，撥通了一個電話：
“你好，幫我擬定一份離婚協議。”
“嗯，孩子我不要，歸男方。”
02
從律師事務所回到家，已經是晚上九點。
傅言和傅子宸還沒回來，桌上那幾道菜也早就涼透了。
我站在玄關處看了很久。
然後換了鞋，進了廚房，把那盤加了香菜的涼拌牛肉端起來。
香菜已經被湯汁泡得發暗。
這是十道菜裏，唯一一道我自己想喫的。
我盯着看了一會兒，最後連同剩菜一起倒進了垃圾桶。
剛收拾到一半，門外傳來傅子宸興奮的聲音。
“爸爸，小玉姐姐，我今天太開心了！”
門被推開，傅子宸抱着一個巨大的奧特曼玩具衝進來。
傅言跟在後面，手裏提着幾個購物袋。
喬玉也來了，抱着一隻兔子玩偶在身後亦步亦趨地跟着：
“子宸，慢點跑，別摔着。”
傅言換鞋時纔看見我站在餐桌旁，愣了一下。
“你回來了？”
我沒說話。
他似乎也沒覺得哪裏不對，把購物袋放到沙發上，隨口解釋：
“今天玩得有點晚，子宸高興，就順路去商場逛了一圈。”
傅子宸拉着喬玉的手，興沖沖地給我看：
“媽媽，你看小玉姐姐的手鍊好看嗎？我和爸爸一起挑的。”
手鍊上的碎鑽在燈光下閃閃發光。
喬玉像是有些不好意思，低聲道：
“傅總說是爲了感謝我來陪子宸過生日。”
“但其實不用的，子宸這麼可愛，我很喜歡他。”
傅言看着她，語氣溫和：
“一碼歸一碼，你陪他玩了一下午，也累了。”
傅言站了一會兒，像是想起甚麼，從口袋裏拿出一個小盒子。
我手指一頓。
他打開盒子，裏面是一枚胸針。
“這是給媽買的，她前兩天說想要一枚別針配披肩。”
我看着他。
傅言像是終於意識到了甚麼，神情有些不自在。
“今天人多，逛得也急。”
“你的......忘了。”
忘了。
我竟然一點都不意外。
六年前，他哪怕加班到凌晨，也會記得給我帶一塊我愛喫的栗子蛋糕。
那時候他說，別人有沒有都不重要，我的清清必須有。
現在他給所有人都買了東西，連沒在場的婆婆都有。
只有我沒有。
傅子宸從玄關跑過來，仰頭看着傅言：
“爸爸，小玉姐姐的兔子可以放在我房間嗎？”
傅言笑了笑：“那是你小玉姐姐的，你要問她。”
喬玉靠在門邊，溫柔地說：
“當然可以呀，子宸喜歡放哪裏，就放哪裏。”
傅子宸歡呼一聲。
我看着他們，忽然覺得廚房的燈有些刺眼。
傅言似乎被我的沉默弄得有些煩：
“沈清，你今天到底怎麼回事？”
“子宸生日，你說走就走。現在回來又冷着臉。”
“喬玉是客人，你讓人家多尷尬？”
喬玉連忙擺手：“傅總，沒關係的，清姐可能是累了。”
傅言卻皺着眉：“她累甚麼？一整天都在家，又不用上班。”
我洗碗的動作停住。
水流衝在盤子上，濺溼了我的袖口。
我說：“今天這頓飯，我從早上十點做到下午兩點。”
傅言怔了一下。
傅子宸在旁邊撇嘴：“可是媽媽做的菜有香菜，小玉姐姐不能喫。”
傅言很快接上：
“你看，孩子都知道小喬不喫香菜。”
“那你知道我喜歡喫香菜嗎？”
空氣靜了一瞬。
傅言的眉頭微微蹙起，傅子宸也眨了眨眼。
沒有人回答。
我低頭把盤子放回碗櫃。
“沒事，反正也不重要。”
03
第二天早上，我起牀時，傅言已經去公司了。
傅子宸坐在餐桌前喫早餐，喬玉也在。
看見我出來，她立刻站起來。
“清姐，不好意思啊，傅總早上有個緊急會議，讓我過來拿資料。”
我點點頭，去廚房給自己倒了一杯溫水。
冰箱門上貼着一張新的便利貼，字跡清秀：
【傅總胃不好，早上不要喝冰咖啡哦。】
我盯着那行字，拉開冰箱。
昨天剩下的一小把香菜不見了。
喬玉走過來，語氣小心：
“清姐，你別誤會。我就是看冰箱裏味道有點重，怕影響其他食材，所以......”
傅子宸立刻替她說話：
“媽媽，小玉姐姐又不是故意的，香菜本來就臭。”
我關上冰箱門：“嗯。”
傅子宸雖然年紀小，卻也很會察言觀色。
見我這麼平靜，他愣了一下，又很快回到餐桌喫飯。
喬玉卻看着我，眼裏多了幾分疑惑。
畢竟以前遇到這種情況，我總會露出些不高興。
然後傅言就會站出來說：
“沈清，你別這麼敏感。”
敏感，傅言總愛這麼說我。
喬玉可以隨意出入我家，是我敏感。
喬玉加上傅子宸幼兒園的老師，也是我敏感。
而現在，我不在乎了。
喫完早飯，喬玉主動提出送傅子宸去幼兒園。
正好律師發來消息，說離婚協議的初稿已經發到郵箱。
我坐在陽臺上，一條條看過去。
看到“子女撫養”那一欄時，我的視線還是頓住。
傅子宸出生時，在保溫箱住了十三天。
我日日夜夜守在醫院外，連眼都不敢合。
他三歲前，幾乎每個月都生病，半夜發燒，我抱着他跑急診。
他曾說這個世界上他最愛的人就是媽媽。
可後來，他也忘了。
中午，幼兒園老師在羣裏發了通知。
週五有親子手工活動，父母至少一方到場。
我剛想回復，傅子宸的小電話手錶先打了進來。
“媽媽，週五你不要來哦。”
“爲甚麼？”
“我已經跟老師說了，小玉姐姐會來。”
我沉默了一下：“那是親子活動。”
傅子宸理直氣壯：
“可是小玉姐姐比你會做手工。你每次都慢吞吞的，還不讓我用剪刀。”
電話那邊傳來小朋友喊他的聲音。
他匆匆說：“媽媽你別生氣哦，反正你也習慣了在家待着。”
電話掛斷，我坐在陽臺上，很久沒有動。
下午，傅言回來了。
我以爲他是要問親子活動的事。
結果他開口就是：
“週五你別去了，子宸說想讓喬玉陪他參加。”
我閉了閉眼。
傅言大概以爲我要鬧，語氣提前沉下來：
“沈清，孩子喜歡誰陪是他的自由。你別把事情想得太複雜。”
我輕輕笑了一聲：“好。”
傅言似乎有些意外：“你同意了？”
“嗯。”
他剛想鬆口氣，又突然看到我空蕩蕩的手指，臉色一變：
“清清，你的戒指呢？”
擇日不如撞日，或許早些說開也好。
我站起身，平靜地看向傅言：
“傅言，我要跟你離......”
04
話沒說完，電話鈴聲響起。
傅言接通，臉上帶了笑：
“好，你能答應真是太好了，到時候子宸就麻煩你了。”
電話掛斷，傅言臉上的笑還沒散去。
他又看了我一眼，語氣像是安撫：
“清清，喬玉已經答應了陪子宸去參加活動，你就當給自己放個假。”
“下次做家務不用把戒指摘下來，真要不小心弄壞了，換個新的就好了。”
沒等我回話，他已經離開了家。
週五那天，我沒有去幼兒園。
喬玉去了。
她發了一條朋友圈。
照片裏，傅子宸站在她旁邊，舉着一個歪歪扭扭的紙房子。
配文是：【第一次參加親子活動，緊張又開心。】
傅言點了贊。
婆婆評論：
【我們子宸真棒，小喬也辛苦了。】
我看了一會兒，然後扣上了手機。
下午的時候，婆婆來了，身後跟着喬玉和傅子宸。
傅子宸一進門就嚷：
“奶奶，小玉姐姐做的小房子老師誇了！”
婆婆笑得合不攏嘴：“哎喲，我們小喬就是心靈手巧。”
她轉頭看見我坐在沙發上，笑意淡了些。
“清清，不是媽說你。親子活動這麼重要的事，你怎麼能讓小喬去？多麻煩人家。”
我抬頭看她：“傅子宸沒和您說嗎？是他想讓喬玉陪他去。”
婆婆像是被噎了一下，隨即皺眉：
“孩子都是誰對他好，他和誰親。你自己該反思一下。”
話落，傅言回來了。
他一進門，喬玉自然地接過他的外套：
“傅總，今天子宸在幼兒園表現特別好。”
傅言看着她，神色柔和：“辛苦你了。”
婆婆坐在沙發上，忽然開口：
“傅言，我看小喬最近老是兩頭跑也麻煩。”
“她不是租的房子快到期了嗎？要不先讓她住家裏幾天。”
我抬起頭。
傅言換鞋的動作頓了頓，沒有立刻拒絕。
傅子宸卻從地毯上跳起來：
“真的嗎？小玉姐姐可以住我們家嗎？”
他跑到喬玉身邊，抱住她的胳膊。
“太好了！那以後小玉姐姐就可以每天給我講故事了！”
傅言看着兒子高興的樣子，眉眼也軟下來。
他轉頭看向我：“清清，要不就讓小喬先住幾天吧。”
我看着他：“你是在和我商量嗎？”
“不是商量還能是甚麼？”
傅言皺起眉，語氣有些不耐：
“沈清，你這幾天怎麼了？別一副誰都欠你的樣子。”
婆婆跟着說：
“就是，你天天在家，還能多個人幫你分擔，你有甚麼不滿意？”
喬玉眼眶紅了：
“清姐，如果你真的不願意，我可以不住。都是我不好，讓你和傅總吵架。”
傅言立刻看向她：“跟你沒關係。”
然後他又對我說：“你看看，一句話把人弄成這樣。”
這樣？哪樣？
我又想起傅子宸生日那天。
我端着唯一一道我自己喜歡的菜。
可傅子宸說小玉姐姐不喜歡香菜。
傅言說再重新做一遍。
傅言見我不說話，以爲我默認了，語氣緩了些：
“就這麼定吧，明天我讓司機幫小喬把行李搬過來。”
傅子宸高興地拍手：
“小玉姐姐住我旁邊那間！我要把我的小夜燈給她！”
婆婆笑着說：“這纔對嘛，一家人熱熱鬧鬧的多好。”
一家人。
我笑了一下，站起身。
傅言抬頭看我：“你要幹嘛？”
我沒回答，轉身進了臥室。
抽屜最下面，放着下午剛打印好的離婚協議。
我拿出來時，客廳裏，傅子宸還在興奮地問喬玉喜歡甚麼顏色的窗簾。
婆婆說客房的牀單太素，得換套粉色的。
傅言低聲說：“都行，她住得舒服就好。”
我走出去，傅言不耐煩地抬眼：
“沈清，你又鬧甚麼？”
我看着他，平靜地說：“傅言，我沒鬧。”
“喬玉以後想住哪兒都可以，客房可以，主臥也可以。”
“反正從今天起，跟我沒關係了。”
我把文件推到他面前。
傅言下意識低頭看向茶几，在看清上面“離婚協議書”幾個字的瞬間。
他臉上的神色，僵住了。