第1章 1
剛做完切除子宮手術那天，我點開一個問答帖。
【走到今天，人生中最關鍵的分叉路口，你做了甚麼抉擇？】
點贊最多的那條寫着。
【三十年前，我跟雙胞胎姐姐同場高考，落榜的那個得嫁給隔壁村的瘸腿賭鬼。】
【我哄騙她說沒考上，轉頭拿着她的通知書跟她對象去唸了大學。】
【如今那對象成了我丈夫，我們日子安穩甚麼都不缺，幸福美滿。】
有人追問，你姐姐後來過得怎樣？
【嫁了人天天被打，錢全被男人拿去賭，孩子流了好幾個，最近聽說連子宮都沒保住......】
看着頭像中和我一模一樣的臉，我的手指慢慢僵住。
原來我的命運，早在三十年前就被換掉了。
再睜眼，我回到了錄取通知送達的前一天。
1
“明天通知書一到就說是知冬的，上面又不貼照片，誰知道是誰的。”
是我媽乾巴巴的的聲音。
“那姐呢？”
我的雙胞胎妹妹沈知冬的聲音。
“給她灌點安定，鎖屋裏睡一天，醒了甚麼都晚了。”
我媽頓了頓，又補了一句，
“趙家那邊彩禮都談好了，八百塊加一頭豬。”
八百塊，一頭豬。
換我一輩子。
我趴在土炕上，腹腔裏那個三十年後會被摘掉的子宮的位置，猛地抽了一下。
疼得我整個人蜷起來，把臉埋進膝蓋裏。
原來我就是家裏多餘的那個，落榜的該嫁去趙家的那個。
三十年後躺在手術檯上被摘了子宮的那個。
我掀開被子，赤腳從牀底摸出一個鐵皮盒子。
裏面是三年來一分一毛攢的五塊三毛七分錢，還有一張油紙包了三層的草稿紙。
考完那天晚上我去班主任家對的答案，總分估了522。
去年省重點線是500。
上輩子我確實考了個最好的前程，也差點賠上了自己的一輩子。
我把鐵皮盒子揣進懷裏，推開後窗翻了出去。
天還沒亮透，村口的土路溼漉漉的。
走了不到五十米，就聽見隔壁傳來一聲悶響。
王阿婆倒在自家門口，一條腿彆着，腳踝腫得像饅頭。
“阿婆！”
我衝過去扶她。
老太太七十多了，無兒無女，守着一間土屋過了大半輩子。
她疼得嘴脣發白，攥着我的手哆嗦：
“知夏丫頭，阿婆踩了青苔，不中用了......”
我喊了隔壁趙叔幫忙，兩個人把她搬上板車，一路推到鄉衛生院。
拍片子、上夾板、拿藥，四塊八毛五。
我從鐵皮盒子裏數出五塊錢，全交了。
王阿婆躺在病牀上，攥着我的手，渾濁的眼睛裏全是淚：
“丫頭，阿婆沒錢還你......”
“不用還，阿婆你好好養着。”我蹲在牀邊。
她拍着我的手背，嘴脣抖了半天，最後說了一句：
“丫頭，你心好。老天爺長着眼呢。”
我沒敢多留，轉頭出了衛生院。
鎮郵電所剛開門。我花了五毛錢，撥通縣教委招生辦的電話。
“我叫沈知夏，我要備案有人要冒領錄取通知書。”
電話那頭沉默了兩秒：
“小姑娘，你知道代領冒領會有甚麼後果嗎？”
“知道。”
“好，給你記上了。”
掛了電話，我又去國營飯店買了兩個剛出鍋的煮雞蛋，揣在懷裏一路小跑回村。
村口土路上，郵遞員老陳的自行車正叮鈴鈴地過來。
我攔下他，把兩個熱雞蛋塞進他手裏：
“陳叔，明天我家通知書到一定送到我手上，誰要都不給。”
老陳一愣：
“你爸你媽也不行？”
“不行。誰都不行。”
他看了我半天，把雞蛋揣進兜裏，點了點頭：
“行，叔記着了。”
我又去了班主任家和村支書家。
天黑透了纔回家。
推開院門，正看見沈知冬背對着我站在竈臺邊，往搪瓷缸里加東西。
聽見腳步聲，她猛地轉身，臉上堆起笑來：
“姐，你上哪兒去了？媽說你一大早就出去了。”
“去鎮上轉了轉。”我盯着她手裏那個搪瓷缸。
她“哦”了一聲，把搪瓷缸放到竈臺上，過來挽我的胳膊：
“姐，明天通知書就到了，你緊不緊張？”
我看着她那張跟我一模一樣的臉，
“還好，不緊張。”
她笑得眼睛都彎起來：
“那就好。姐，明天我陪你等通知書。”
我點了點頭。
經過竈臺的時候我瞟了一眼那個搪瓷缸，粉末已經全化了。
2
第二天天剛亮，沈知冬就端着搪瓷缸進了屋。
“姐，你昨天熬夜估分累了吧？我特意早起給你煮的糖水，放了兩勺紅糖呢。”
她坐在牀沿上，把搪瓷缸遞到我面前，笑得一臉乖巧。
前世，她也是用這副虛僞的嘴臉。親手斷送了我的一生。
我裝作疲憊的樣子。扯出一個感激的笑。
“謝謝妹妹。還是你心疼我。”
我伸手接過搪瓷缸。指尖故意碰了碰碗壁。
“哎呀，有點燙。我端出去涼一涼。”
沈知冬眼神閃爍了一下。沒敢阻攔。
“那你快點喝啊。涼了就沒效果了。”
我端着搪瓷缸站起來，走到門口。
沈知冬跟在後面唸叨：
“姐你今天怎麼起這麼早，平時不都睡到日上三竿......”
話音沒落，我彎腰把整缸糖水倒進了院角的雞食盆裏。
沈知冬愣住了。
“姐你......”
話沒說完，那隻最壯的老母雞埋頭啄了幾口食，身子猛地一歪，栽倒在地上。
腦袋歪在一邊，半邊眼皮翻白，喉嚨裏發出“咯咯咯”的啞聲。
我蹲下去看，撥了撥它的腦袋，母雞一抽一抽的站不起來。
“沈知冬，你來看。”
沈知冬站在兩步遠的地方，臉上的笑全沒了，眼神躲閃：
“看、看甚麼......”
“你這糖水裏頭，加了甚麼東西？”我站起來看着她。
隔壁王嬸正在門口擇菜，探頭過來：
“知夏啊，你家雞咋了？”
“嬸子你來看看，我家雞好像喫壞了東西。”我站到院門口。
王嬸放下菜籃子走進來，蹲下看了一眼，臉色就變了：
“哎呦！這雞腿都僵了！這跟我家那頭豬誤食了老鼠藥一個樣啊，這是被藥着了！”
這一嗓子，四五個嬸子圍了過來：
“還真是，腿繃得跟棍子似的。”
“這雞喫啥了？”
“你聞聞這食盆，咋一股藥味？”
沈知冬的臉刷地白了。
我媽從屋裏衝出來，扒開人羣一看，一巴掌拍在我胳膊上：
“你幹啥？！好好的雞你給弄成這樣！”
“是她給我端了碗糖水，”我看着沈知冬，
“我沒喝，倒雞食盆裏了。雞吃了就這樣了。”
沈知冬往她媽身後縮：“糖、糖放壞了......”
“放壞了？”我看着她，“我還以爲是放了甚麼安定片呢。”
我媽愣了一下，然後猛地抬手指着我鼻子罵：
“你放屁！甚麼安定不安定的！你妹妹好心給你煮糖水你不喝，還編排她？”
我爸也出來了，皺着眉看了一眼地上的雞，衝我吼：
“你能不能消停點！鬧甚麼鬧！”
我媽翻着白眼，嘴裏不乾不淨：
“反正你也考不上，喝壞了也不礙事。”
鄰居們面面相覷。
我沒跟他們吵，靠在院門口，盯着村口那條土路。
太陽昇起來了，土路盡頭還空蕩蕩的。
“看甚麼看！”我媽看我不吱聲又接着罵，
“你爸跟你說話你聽見沒有？”
我沒理她。
因爲我聽見了。
叮鈴鈴。
叮鈴鈴。
越來越近，郵遞員老陳自行車後座上掛着鼓鼓囊囊的郵包，正從晨光裏一路騎過來。
沈知冬也聽見了，她猛地從我身邊擠過去，張嘴就喊：
“這裏就是沈家！通知書給我吧！”
3
老陳的自行車在院門口剎住，一隻腳撐在地上。
看了一眼衝在最前面的沈知冬，又看了一眼我。
“知夏，叔來了。”他衝我點了點頭。
然後他轉向沈知冬，掏出郵包裏那個牛皮紙信封：
“姑娘，你准考證帶了嗎？教委那邊有規定，通知書必須本人憑準考證領取。”
沈知冬臉上一僵，嘴一撇，眼淚說來就來：
“我、我准考證丟了！你給我就行了！”
“那不行，規定就是規定。”老陳搖頭，不可能給沈知冬。
“你這人怎麼死腦筋！”沈知冬一屁股坐在地上，拍着大腿開始嚎，
“你欺負人！你扣着我們家的通知書不給！”
我媽也衝上來：
“你這郵遞員怎麼回事？！通知書送到我們家門上，怎麼就不能給我們了？”“
這就是我女兒的通知書，你不會是想扣着不給吧！”
我爸往前一站，板着臉：
“同志，你把通知書給我，出了事我負責。”
院子門口圍了一圈鄰居，李嬸、王嬸、趙叔，還有幾個端着飯碗看熱鬧的。
我媽一把拉住李嬸的袖子：
“老姐姐你評評理，我們家等通知書等了這麼多天，這郵遞員扣着不給，哪有這樣的道理？”
李嬸被她說得一愣一愣的，又看看坐在地上哭天抹淚的沈知冬：
“這......同志，通知書都送到家裏了，你就給人家唄？”
“對啊，你一個送信的，卡着人家錄取通知書算怎麼回事？”王嬸也插嘴。
我媽趁熱打鐵，眼淚也跟着下來了：
“我們知冬從小學習就好，好不容易考上大學，你們欺負我們農村人不懂規矩......”
她一邊哭一邊拿眼睛瞟我。
旁邊的趙嬸推了我一把：
“知夏，你咋還傻站着呢？那是你妹妹的通知書，你趕緊勸勸這郵遞員啊！”
“你這孩子怎麼這麼不懂事？”
我站在臺階上，看着他們演了十分鐘。
我媽哭得上氣不接下氣，沈知冬坐在地上蹬腿。
老陳皺着眉把信封護在胸前，鄰居們七嘴八舌地幫腔。
等他們的聲音終於低下去一點，我才慢悠悠從懷裏掏出准考證，舉在手裏：
“這是我的准考證，陳叔，今天來的通知書可以給我嗎？”
院子裏安靜了。
我媽愣住了。
沈知冬不哭了。
鄰居們你看看我，我看看你，慢慢安靜下來。
只剩下那隻癱在地上的老母雞，喉嚨裏偶爾發出一聲啞悶的“咕”。
我媽臉上的眼淚還沒幹，但眼神已經不對了。
她看了看我手裏的准考證，又扭頭看了一眼沈知冬。
沈知冬的臉，白得跟窗戶紙一樣。
“姐......你、你啥時候......”她嘴脣哆嗦着，眼睛死死盯着我手裏的准考證。
“沒問題啊，這就是我的准考證啊。”
沈知冬眼珠子轉了轉，猛地從地上爬起來，撲過來要抓我的准考證：
“你騙人！那是我的！是你偷了我的准考證！”
“你嫉妒我考上了你沒考上！你把東西還我！”
我媽被她這麼一喊，也回過神來，衝上來就要搶：
“你個死丫頭！你把東西給我！”
我退了兩步，背脊抵住院牆。
就在這時候，院門口傳來一個聲音。
“都給我住手！”
4
村支書揹着雙手，黑着臉從人羣后面走進來。
身後跟着兩個人，一個是我的班主任。
還有一個穿中山裝的中年男人，一看就是公家的人。
“吵甚麼吵！”村支書一嗓子把院子裏的人都鎮住了，
“老遠就聽見你們家在嚎！”
“支書你來得正好，這死丫頭偷了她妹妹的准考證......”我媽嘴快直接開始哭喊。
“閉嘴。”村支書瞪了她一眼，轉頭看那個中山裝，
“劉科長，你看這事兒怎麼處理？”
劉科長往前走了兩步，目光掃了一圈，清了清嗓子：
“省招生辦昨天晚上發了通知，咱們縣唯一一個上省重點線的考生，就在你們家。”
周圍的鄰居頓時炸了鍋。
“我的天！省重點！咱村還能出個省重點？”
“誰啊？知夏還是知冬？”
我媽嘴一咧，擠出一個笑來：
“科長同志，我家兩個姑娘都爭氣，不管是誰考的，都是光榮！”
她使勁推了沈知冬一把：
“還不快謝謝領導！就是你考上的！你從小念書就好，大家都知道！”
沈知冬被她媽一推，趕緊往前站，抹了把淚擠出笑來：
“謝、謝謝領導......”
她伸出兩隻手，驕傲的看着老陳，像是篤定了老陳一定會給她。
“老陳啊，孩子等的就是這一天，你就趕緊給她吧......”我媽趁亂往前擠。
劉科長看向老陳：
“老陳，給了吧。”
老陳拿着信封，聲音洪亮地念了出來：
“沈知夏，你的京大錄取通知書到了！請本人簽收！”