第1章
爸爸在樓梯拐角脫下西裝，換上沾滿泥漿的工裝褲。
他把西褲仔細疊好，塞進消防栓後面。
我趴在門縫上，眼淚掉在地板上。
我用腳踩幹淚痕。
走回客廳，對媽媽笑：“媽媽，爸爸是不是沒有去上班呀？”
蘇晚手裏的瓷碗砰的一聲掉在地上，碎了。
......
我叫林小滿。
今年三歲。
我坐在地板上搭積木。
紅色的放在下面。
黃色的放在上面。
我推倒。
再重新搭。
爸爸林建軍站在玄關鏡子前。
他在第三次調整領帶。
鏡子裏他的臉很緊。
兩隻眉毛擰在一起。
我看着他的背影。
注意到三個細節。
第一，爸爸西裝袖口內側有一道灰色的痕跡。
洗不掉。
像水泥。
第二，西裝褲膝蓋處有泥點。
洗過。
但留着淺淺的黃印。
第三，門口鞋櫃最底層。
露出一截工裝靴的鞋帶。
上面掛着幹了的泥漿。
媽媽蘇晚從廚房探出頭來。
手裏拿着鏟子。
“晚上回來喫飯嗎？”
爸爸沒回頭。
“看情況。”
我知道爸爸說的“看情況”是甚麼意思。
工地管飯。
如果幹到晚上，他就在工地喫倆饅頭。
能省一頓飯錢。
爸爸蹲下身。
親我的額頭。
他的鬍子有點扎人。
身上有一股廉價肥皂和汗水混合的味道。
“爸爸去上班啦。”
我仰起頭。
露出最燦爛、最無邪的笑。
眼睛彎成月牙。
“爸爸加油！”
爸爸笑了笑。
眼角泛起皺紋。
門關上了。
咔嗒一聲。
門關上的瞬間，我臉上的笑垮了下來。
我伸手拿過旁邊的積木。
扣在地上。
我數過了。
今天是第四十三天。
四十三個早上。
爸爸穿西裝出門。
四十三個晚上。
爸爸穿髒衣服回來。
週三爸爸不穿西裝。
因爲週三工地檢查。
包工頭不讓穿便服。
媽媽在廚房嘆氣。
聲音很輕。
但我聽得見。
突然，我尖叫起來。
聲音高亢又稚嫩。
“爸爸！爸爸的包！”
我推開積木。
衝向門口。
我打開門。
對着空蕩蕩的樓道大喊。
“爸爸——你的小熊！”
爸爸已經走到樓梯拐角。
聽到聲音，腳步一頓。
折了回來。
他氣喘吁吁跑上樓梯。
額頭上掛着汗珠。
我從小沙發上抱起他的公文包。
遞給他。
包裏其實甚麼都沒有。
除了兩張廢紙。
但我用這個動作，爭取了三秒鐘。
三秒鐘前。
爸爸彎腰換鞋時，一張紙從包縫裏掉出來。
那是他的工資條。
我跑過去的時候，用腳踩住了它。
順勢踢進了沙發縫裏。
爸爸接過包。
摸摸我的頭。
“小滿真乖。”
他轉身走了。
腳步急促。
門重新關上。
我走回沙發邊。
趴在地板上。
伸手摸索。
手心裏是一張摺疊的紙。
上面印着粗糙的字跡。
“臨時工：320元/天，已結”。
我把紙條緊緊握在手裏。
紙角刺得手心發疼。
我不懂甚麼叫“裁員”。
也不懂甚麼叫“互聯網中層”。
但我懂一件事。
爸爸的西裝是假的。
媽媽的笑容是假的。
只有我的傻，是真的。
爸爸以爲他騙過了全世界。
媽媽以爲她瞞住了所有人。
他們都在努力保護我。
所以我必須做那個最傻的孩子。
我慢慢走到門邊。
貼着門縫往外看。
樓道的感應燈滅了。
又被腳步聲震亮。
透過窄窄的門縫。
我看見爸爸站在消防栓前。
他迅速脫下那件筆挺的西裝。
解下領帶。
他的動作很快。
像是在做一件極其熟練卻又極其羞恥的事。
他脫下西彎褲。
露出裏面舊得發白的大褲衩。
然後，他換上一條沾滿灰土的工裝褲。
那套西裝被他仔仔細細疊好。
壓平每一個褶皺。
放進一個透明塑料袋裏。
塞進了消防栓後面的空隙。
他彎下腰。
繫緊工裝靴的鞋帶。
背脊弓着。
像是一瞬間老了十歲。
看吧。
每當我試圖看清真相。
大人的肩膀就會垮下去一點。
我的眼淚忽然流了出來。
掉在冰冷的地板上。
啪嗒。
砸開一個小小的水花。
我抬起腳。
用小小的腳底把淚痕踩幹。
不能讓他們看見。
不能讓他們知道。
我吸了吸鼻子。
掛上最天真的笑容。
轉過身。
走回客廳。
媽媽正拿着擦拭好的瓷碗走出來。
我看着她。
歪着頭。
用最清脆、最無辜的聲音問。
“媽媽，爸爸是不是沒有去上班呀？”
啪嗒！
蘇晚手裏的不鏽鋼盤子和瓷碗摔在地板上。
瓷片炸裂開來。
碎了一地。
湯汁四濺。
媽媽僵在原地。
臉上的血色退得乾乾淨淨。
她的眼睛瞪得極大。
死死盯着我。
嘴脣顫抖着。
半天說不出一個字。
“小滿......你......你說甚麼？”
她一步步走過來。
聲音抖得像秋天的落葉。
我歪着腦袋。
把積木抱在懷裏。
眨巴着大眼睛。
用一種讓人心疼的天真，接着問。
“爸爸每天去打怪獸，爲甚麼要躲在樓道里換衣服呀？”
客廳裏的空氣像是凝固了。
媽媽跪倒在碎瓷片旁。
手按在地上。
被劃破了一道口子。
血流了出來。
她卻像感覺不到疼一樣。
眼淚唰地掉了下來。
我抱着積木。
站在原地沒有動。
我知道。
從這一刻開始。
這個家裏所有的謊言。
都要開始裂開了。