第1章
結婚五年，我替丈夫拍過上千張照片。
他喫飯時低頭的側臉、睡着後微微皺起的眉，都被我認真收藏。
可他的朋友圈裏，從來沒有出現過我。
他說，感情好不好，自己知道就夠了。
我信了五年，直到他新來的女同事過生日。
連我們的婚紗照都不肯公開的男人，守着零點發了九宮格。
照片裏，他替她戴生日帽，陪她看煙花，還自然地摟着她的肩。
有人評論：“嫂子真漂亮。”
他沒有否認，只回了一個笑臉。
看着手機，我在未拆封的婚紗照前坐了一夜。
天亮了。我刪掉所有關於他的照片，又打印好離婚協議放在桌上。
臨走前，我發了結婚五年來唯一一條與他有關的朋友圈。
沒有合照，只有空蕩蕩的婚房和摘下的戒指。
1
“顧斯年，你朋友圈那張照片是甚麼意思？”
我死死盯着手機屏幕上的九宮格，聲音在空蕩蕩的客廳裏顯得格外乾澀。
電話那頭傳來打火機的咔噠聲，接着是顧斯年不耐煩的嘆息。
“林晚，你大半夜發甚麼瘋？同事過生日，大家起鬨發個朋友圈而已。”
“大家起鬨？”我攥緊了手機，指關節因爲用力而泛白。
“五年來，你連一張我們的合照都不肯發，連婚紗照都不肯公開。”
“現在卻縱容別人在評論區叫她嫂子？”
顧斯年的聲音瞬間冷了下來，帶着居高臨下的訓斥意味。
“同事之間開個玩笑罷了。感情好不好自己知道就行了，搞那些虛榮的把戲給誰看？”
“你一個全職太太，每天除了盯着我的朋友圈，能不能找點正經事做？”
我看着面前靠在牆角、積了一層薄灰的婚紗照，心口像是被塞了一團浸水的海綿。
悶得發慌，又墜得生疼。
五年前，我是圈內炙手可熱的新銳攝影師。
爲了他一句“我想每天回家都能喫到熱飯”，我放下了相機，洗手作羹湯。
我以爲他不愛張揚，所以心甘情願陪他隱婚。
可現在，他把所有的儀式感和偏愛，都給了另一個女人。
電話裏突然傳來一陣悉悉索索的聲音，接着是一個怯生生、甜得發膩的女聲。
“晚晚姐，你別生顧總的氣。”
“顧總就是太體貼下屬了，看我一個人在深城打拼不容易，才陪我過生日的。”
“你要怪就怪我，是我不該過這個生日，不該讓顧總給我戴生日帽的......”
是蘇櫻。
顧斯年新招的助理，據說長得有幾分像他大學時的初戀。
我還沒說話，顧斯年的聲音就插了進來，語氣明顯放柔了。
“櫻櫻，你道甚麼歉？這事跟你沒關係。”
接着，他對着聽筒，語氣又恢復了那種冰冷的命令式。
“林晚，你聽到沒有？別把你在家裏那種斤斤計較的怨婦脾氣帶到外面來。”
“嚇到櫻櫻了，你負得起責嗎？”
怨婦？
我忽然覺得有些想笑，眼眶卻酸澀得厲害。
我走到茶几前，拿起顧斯年落在家裏備用平板。
他的蘋果賬號是互通的。
我點開相冊，屏幕上立刻同步了剛剛拍攝的照片。
那不是靜態的九宮格，而是Live圖。
我長按屏幕。
畫面動了起來。
煙花綻放的瞬間，蘇櫻踮起腳尖，親暱地在顧斯年的側臉上親了一口。
而顧斯年不僅沒有推開她，反而順勢攬緊了她的肩膀，低頭看着她笑。
那笑容，是我這五年裏再也沒有見過的寵溺。
我的手抖了一下，平板磕在玻璃茶几上，發出一聲悶響。
“顧斯年，你所謂的體貼下屬，就是讓她親你的臉？”我強壓着聲音裏的顫抖。
電話那頭安靜了一瞬。
顯然，他沒料到我會看到Live圖。
但他並沒有慌亂，反而更加理直氣壯。
“那是角度問題！當時人多擁擠，她沒站穩碰到了而已。”
“林晚，你現在不僅學會了查崗，還學會偷窺我的隱私了是吧？”
“你簡直不可理喻！”
蘇櫻的聲音再次恰到好處地響起，帶着濃濃的哭腔。
“斯年哥......我看我還是辭職吧，我不想因爲我，影響你們夫妻感情。”
這聲“斯年哥”，叫得真是百轉千回。
顧斯年立刻急了。
“你辭甚麼職？錯的又不是你！”
他對着電話冷冷拋下一句：“林晚，我今晚不回去了。你自己好好反省一下，甚麼時候冷靜了，甚麼時候再給我打電話！”
嘟——嘟——嘟——
電話被掛斷了。
我站在漆黑的客廳裏，聽着忙音，突然覺得這五年就像一場荒誕的笑話。
我以爲他不發朋友圈，是生性低調。
原來，只是我不配見光。
我沒開燈，就這麼走到那幅未拆封的婚紗照前。
照片上的我笑得那麼甜，滿眼都是對未來的憧憬。
而顧斯年，雖然看着鏡頭，眼神卻透着一絲敷衍。
我緩緩蹲下身，手掌貼在冰冷的包裝紙上。
“顧斯年，你不配。”我輕聲說。
2
第二天是我們的結婚紀念日。
我像往常一樣，早早去菜市場買了顧斯年最愛喫的鮮活鱸魚。
即使昨晚吵了架，我潛意識裏依然覺得，他今天會回來。
畢竟，五年來，他再怎麼冷漠，也會在紀念日這天回家喫頓飯。
晚上七點，門鎖響了。
我端着剛蒸好的魚走出廚房，臉上剛揚起一絲習慣性的微笑，就僵住了。
顧斯年回來了。
但他身後，還跟着穿着碎花連衣裙的蘇櫻。
蘇櫻手裏提着一個精緻的蛋糕盒，看到我，立刻露出一個無辜的笑容。
“晚晚姐，顧總說有一份緊急文件落在家裏了，順便帶我來認認門。”
“我不知道今天是你們的紀念日，這蛋糕就當是我借花獻佛了。”
她把蛋糕放在餐桌上，正好壓在了我精心準備的紅酒旁邊。
顧斯年換了鞋，連外套都沒脫，徑直走向書房。
“文件在書房，櫻櫻你隨便坐，別拘束。”
他看都沒看我一眼，彷彿我只是個透明的保姆。
我把魚重重地放在桌上，湯汁濺了幾滴出來。
“顧斯年，你帶她來幹甚麼？”
顧斯年停住腳步，皺着眉回頭看我。
“拿文件。怎麼，這個家我連同事都不能帶回來了？”
“林晚，你別沒事找事。昨晚的事我還沒跟你算賬。”
說完，他直接進了書房，砰地一聲關上了門。
客廳裏只剩下我和蘇櫻。
蘇櫻臉上的無辜瞬間消失了，她打量着這套房子，眼神裏透着毫不掩飾的挑剔。
“晚晚姐，這房子裝修得好老氣啊，一點都不符合斯年哥現在的身份。”
她走到電視櫃前，隨手拿起我放在那裏的一個相框。
那是我用第一筆稿費給顧斯年買的禮物。
“哎呀，這相框都掉漆了，斯年哥怎麼還留着這種破爛？”
她手一鬆。
啪嗒。
相框掉在地上，玻璃碎了一地。
“你幹甚麼！”我猛地衝過去，一把推開她。
蘇櫻順勢往後一倒，跌坐在地上，發出一聲驚呼。
“啊！晚晚姐，你推我幹嘛？我只是不小心......”
書房門瞬間被拉開，顧斯年大步走出來。
看到坐在地上的蘇櫻，他臉色鐵青，一把將她扶了起來。
“林晚！你瘋了嗎？你對她動手幹甚麼！”
我指着地上的碎玻璃，氣得渾身發抖。
“是她故意摔碎了我的東西！”
蘇櫻紅着眼眶，緊緊抓着顧斯年的袖子。
“斯年哥，我真的不是故意的。我只是覺得那個相框太舊了，想幫你換個新的......”
“晚晚姐可能誤會了，我這就去給她拿紙巾擦乾淨。”
說着，她掙脫顧斯年，跑向了走廊盡頭的儲物間。
那是顧斯年明令禁止別人進去的地方，因爲裏面堆着他所謂的“雜物”。
包括我們那幅未拆封的婚紗照。
“你別進去！”我心裏一緊，立刻追了過去。
可是已經晚了。
儲物間裏傳來“嘶啦”一聲刺耳的裂帛聲。
我衝到門口，瞬間如墜冰窟。
蘇櫻手裏拿着一把美工刀，正站在那幅婚紗照前。
原本包裹着照片的牛皮紙被劃開了，連帶着裏面的畫布，也被劃出了一道長長的大口子。
那道口子，不偏不倚，正好劃破了照片上我的臉。
“哎呀！”蘇櫻丟下美工刀，捂住嘴，滿臉驚恐。
“對不起晚晚姐！我以爲那是斯年哥廢棄的畫板，想拆開看看能不能墊東西......”
“我真的不知道那是你們的婚紗照啊！”
我只覺得腦子裏嗡的一聲，理智徹底斷了弦。
我衝上去，揚起手，狠狠一巴掌扇在了蘇櫻的臉上。
“啪！”
清脆的耳光聲在狹小的儲物間裏迴盪。
蘇櫻被打得偏過頭去，白皙的臉上瞬間浮現出紅腫的指印。
“你敢打她？！”
顧斯年衝了進來，一把將我推開。
我的後背狠狠撞在門框上，痛得我倒吸一口涼氣。
顧斯年心疼地捧着蘇櫻的臉，轉頭惡狠狠地盯着我。
“林晚，你簡直是個潑婦！”
“那是我的婚紗照！”我指着那幅被毀容的照片，眼淚終於忍不住砸了下來。
“顧斯年，你哪怕有一絲尊重我，都不會帶她來碰我的東西！”
顧斯年看了一眼被劃破的照片，眼裏沒有絲毫心疼，反而滿是不耐煩。
“照片劃破就劃破了，本來就拍得一般，放着也是佔地方。”
“你爲了這麼個破玩意兒，居然動手打人？”
“林晚，你真是越來越不可理喻了。馬上給櫻櫻道歉！”
我看着眼前這個護着別的女人的丈夫，突然覺得陌生得可怕。
“我憑甚麼道歉？”我咬着牙，一字一頓。
“好，很好。”顧斯年冷笑連連。
他攬住蘇櫻的肩膀，頭也不回地往外走。
“既然你這麼喜歡發瘋，那你就一個人在這兒瘋吧。這破紀念日，不過也罷！”
大門被重重摔上。
桌上的清蒸鱸魚已經涼透了，凝結出一層白色的油脂。
我靠着門框，慢慢滑坐在地上，看着那幅被劃破了臉的婚紗照，突然扯着嘴角笑了起來。
笑着笑着，眼淚流了滿臉。
顧斯年，你說得對。
這破紀念日，不過也罷。
3
凌晨兩點，我被一陣劇烈的腹痛驚醒。
胃裏像是有千萬根針在扎，絞痛感讓我瞬間冒出了一身冷汗。
我蜷縮在牀上，痛苦地捂着肚子。
是急性腸胃炎。
這幾年爲了迎合顧斯年的口味，我跟着他喫辣喫生冷，把原本就不好的胃徹底折騰壞了。
窗外電閃雷鳴，暴雨傾盆。
豆大的雨點砸在玻璃上，發出令人心驚的聲響。
我強忍着痛，摸索到牀頭的手機，撥通了顧斯年的電話。
一遍，兩遍，沒人接。
直到第三遍，電話才被接起。
“又幹甚麼？”顧斯年的聲音裏透着濃濃的不悅和睏意。
“斯年......”我氣若游絲，冷汗順着額頭滑落。
“我好痛......可能是腸胃炎犯了，痛得要休克了。”
“外面雨太大了，我打不到車，你能不能回來......送我去醫院？”
電話那頭沉默了兩秒。
接着，傳來顧斯年冷冰冰的嘲諷。
“林晚，你又在玩這種狼來了的把戲？”
“下午剛打完人，現在又裝病博同情？你能不能成熟點！”
“我沒有裝......”我痛得連呼吸都在顫抖，死死抓着牀單。
“我真的好痛，求求你，回來一趟好不好？”
就在這時，電話裏傳來了一陣嘩啦啦的水聲，以及蘇櫻嬌弱的驚呼。
“斯年哥，水管又漏了！沙發都要被淹了，我好怕啊......”
我愣住了。
凌晨兩點，他在蘇櫻家裏。
顧斯年的語氣瞬間變得焦急。
“別怕，我馬上過來處理！你站遠點，別滑倒了！”
他轉頭對着電話，語氣再次降至冰點。
“聽到了嗎？櫻櫻家水管爆裂了，她一個小姑娘嚇得發抖，我怎麼走得開？”
“你只是個腸胃炎，死不了人。有病自己打120！”
“顧斯年！”我拼盡最後一絲力氣喊出他的名字。
“如果我今天死在家裏呢？”
“那你就去死吧！別來煩我！”
嘟嘟嘟——
電話再次被無情掛斷。
我看着黑下去的手機屏幕，胃裏的絞痛伴隨着心底的絕望，將我徹底淹沒。
我痛得在牀上打滾，連按下120的力氣都沒有。
視線開始模糊，耳邊只剩下窗外狂暴的雨聲。
不知道過了多久，我強撐着最後一口氣，從牀上爬起來。
我不能死在這裏。
我跌跌撞撞地走出臥室，剛走到客廳，雙腿一軟，重重地摔在了冰冷的地板上。
額頭磕在茶几的邊緣，溫熱的液體順着眼角流了下來。
意識徹底陷入黑暗的前一秒，我腦海裏閃過的，是顧斯年那句“那你就去死吧”。
好。
顧斯年。
如你所願。
再次醒來時，我聞到了刺鼻的消毒水味。
白色的天花板，滴答作響的點滴瓶。
“醒了？”一個穿着白大褂的醫生走過來，臉色很不好看。
“你知不知道你差點就休克了？急性腸胃炎加上重度脫水，再晚送來半個小時，神仙都救不了你！”
“是你鄰居聽到動靜，幫你打的120。你家屬呢？怎麼連個人影都沒看到？”
我看着點滴管裏緩緩滴落的液體，聲音沙啞得不像自己的。
“我沒有家屬。”
醫生愣了一下，嘆了口氣，沒再多問。
我在醫院裏躺了一天一夜。
這一天一夜裏，我的手機安靜得像是一塊廢鐵。
顧斯年沒有打過一個電話，沒有發過一條微信。
他大概正忙着幫蘇櫻修水管，忙着安撫受驚的小姑娘。
拔掉針頭的那一刻，我看着手背上青紫的淤青，突然覺得前所未有的輕鬆。
死過一次才知道，這不僅是眼瞎，更是喪偶。
從今天起，我的愛，他再也不配擁有了。
我拖着虛弱的身體，獨自打車回到了那個我住了五年的“家”。
推開門，屋子裏依然保持着我暈倒前的樣子。
地上的血跡已經乾涸，變成了暗紅色。
桌上的鱸魚發出一股難聞的餿味。
我沒有哭，也沒有鬧。
我平靜地拿來拖把，把地上的血跡一點點擦乾淨。
把發臭的飯菜倒進垃圾桶。
然後，我走進了書房。