第1章
周牧把那盤紅燒排骨推到我面前，
神色冰冷地說：“鹽放多了零點五克。”五年了，他用這套精確到極點的“情感質檢”，
把我逼得快要發瘋。我強忍着心酸，看着他掏出手機。
屏幕閃爍，備忘錄裏悄然落下一行字——“今日評分”。
他究竟在隱藏甚麼？這看似完美的婚姻背後，到底藏着怎樣令人窒息的祕密？
......
周牧把那盤紅燒排骨推到我面前。
神色冰冷。
他說：“鹽放多了零點五克。”
空氣瞬間凝固。
五年了。
他用這套精確到極點的“情感質檢”，把我逼得快要發瘋。
我強忍着心酸，看着他掏出手機。
屏幕閃爍。
備忘錄裏悄然落下一行字——“今日評分”。
他究竟在隱藏甚麼？
這看似完美的婚姻背後，到底藏着怎樣令人窒息的祕密？
我低下頭。
夾起一塊排骨。
塞進嘴裏。
其實，今天這盤菜，我特意少放了半勺鹽。
因爲上個星期，他喫完之後，曾平靜地評價：“上次的，有點鹹。”
我記住了。
我花了整整三個小時。
從挑肉、焯水、炒糖色，到文火慢燉。
每一步，我都像是在實驗室裏做精準的化學實驗。
我以爲，這次終於能讓他滿意。
可他只是夾了一塊。
咀嚼。
沉默。
整整三秒鐘。
這三秒鐘，漫長得像是一個世紀。
我的心跳非常快。
清晰可聞。
然後，他就說出了那句“鹽放多了零點五克”。
沒有大吼大叫。
沒有摔掀桌子。
甚至連皺眉都沒有。
他只是語氣陳述，像是在唸一份出廠合格檢驗單。
這比狠狠揍我一頓，還要讓我難受。
屈辱。
一種說不出口、甚至無從反駁的屈辱感，從我的腳底板直衝腦門。
因爲周牧沒有罵人。
他沒有冷臉。
說出那句話後，他甚至平靜地舀了湯，一口氣吃了兩碗飯。
在外人眼裏，他是無可挑剔的完美丈夫。
不抽菸，不出軌，不暴躁。
收入穩定，按時回家。
我連生氣的理由都沒有。
如果我現在摔碗，如果我大哭大鬧，落在我身上的標籤，只會是“無理取鬧”和“神經質”。
我只能握緊手裏的筷子。
指節微微發白。
我抬起頭，擠出一個僵硬的微笑。
我說：“好，下次注意。”
周牧抬眼看了我一下。
點點頭。
“嗯。”
“有錯能改，很好。”
他用紙巾擦了擦嘴。
起身，走回書房。
看，他又一次贏了。
他用最優雅、最理智的姿態，把我踩在了道德的底線之下。
但我心裏比誰都清楚。
沒有下次了。
不會再有下次了。
周牧去洗澡的時候，衛生間裏傳出嘩嘩的水聲。
我站在餐桌旁。
桌上的殘羹冷炙已經涼了。
我的心，也跟着涼透了。
我走進書房。
他的手機就放在桌上。
屏幕還沒有完全熄滅。
剛纔那一行字，像是一道烙印，狠狠紮在我眼裏。
“今日評分”。
我的手指開始劇烈地發抖。
五年來，我一直覺得我們之間隔着一層霧。
我以爲是我不夠好。
是我不夠溫柔，是我不夠貼心，是我不夠完美。
所以我拼命地學做菜，拼命地迎合他的喜好，拼命地收拾屋子。
我像個無頭蒼蠅一樣，在這場婚姻裏橫衝直撞。
我一直在“猜”他的標準。
我想拿滿分。
可直到這一刻，看着那個閃爍的手機屏幕，我才徹底明白。
他不是在過日子。
他是在對我進行全面驗收。
他不是不愛說甜言蜜語。
他是把我的每一頓飯、每一句話、每一個擁抱，都換算成了高低不一的分數。
在他的世界裏，我不是妻子。
我是一個待檢測的產品。
而他，是高高在上的質檢員。
水聲停了。
周牧快要出來了。
我沒有動他的手機。
我只是默默地轉過身，走回廚房。
我站在洗手池前，看着鏡子裏那個面色蒼白、滿眼疲憊的自己。
29歲。
自由插畫師。
在外人眼裏獨立自信的我，在這間房子裏，卻像個卑微的求職者，每天戰戰兢兢地等待着考覈結果。
我伸出雙手，捧起一把冷水，狠狠拍在臉上。
刺骨的冰涼讓我瞬間清醒。
屈辱過聚成了怒火。
但那怒火沒有爆發成歇斯底里的尖叫。
它在冷水中，凝固成了一塊堅硬的冰。
周牧穿着睡衣走了出來。
擦着頭髮。
眼神清澈而理性。
他看着我，平淡地問：“怎麼還不休息？”
我轉過身，抹掉臉上的水珠。
微笑着看着他。
“馬上就去。”
“今晚的碗，我洗得很乾淨。”
周牧愣了一下，似乎沒想到我會說這個。
隨後，他滿意的點了點頭。
“很好。”
他不知道。
這場由他制定的遊戲，規矩要變了。