1
十八歲那年，我和陸晚晴約好，大學畢業後一起去北京看什剎海。
她說，等我們走完什剎海的長堤，就一起走進人生的下一程。
四年後的中秋，我們如約來到北京。
可出門前，我突然胃痛，只能留在酒店。
傍晚，我喫完藥，還是不甘心錯過期待多年的約定，獨自趕往什剎海。
剛走到橋邊，我便看見陸晚晴踮起腳，揪住宋清和的衣領，吻了上去。
宋清和低着頭，一手扶住她的腰，一手替她擋住頭頂搖晃的槐枝。
發小裴寧站在不遠處，舉着手機替他們拍照。
一吻結束，陸晚晴仍靠在宋清和懷裏。
宋清和低聲問：
“要是被硯舟發現怎麼辦？”
裴寧收起手機，無奈地笑了笑。
“你們都在一起半年了，總不能一直這樣瞞着他吧？”
宋清和看向陸晚晴。
“你還打算讓我等多久？”
陸晚晴望着什剎海上倒映的圓月，淡淡開口：
“他盼了四年，我總得陪他來一趟。”
說完，她挽住宋清和的手臂，靠在他的肩頭。
“但以後每一箇中秋，我只想和你一起過。”
三個人的笑聲混進喧鬧的人羣。
沒有一個人發現站在橋邊的我。
我摘下陸晚晴送我的戒指，放在湖邊的長椅上，轉身離開。
十八歲時，我以爲只要共赴約定，就能相守一生。
直到這個中秋，我才終於明白。
什剎海不是海。
我們，也不會再有第二個將來。
......
回到酒店時，我的胃已經疼得直不起腰。
大堂正在舉辦中秋遊園會。
穿着漢服的工作人員提着宮燈在人羣裏穿梭，孩子們舉着月餅追逐打鬧。
前臺看見我臉色慘白，連忙扶住我。
“方先生，需要聯繫您的同伴嗎？”
我搖了搖頭。
“不用，我自己可以。”
喫完藥沒多久，門外便傳來裴寧的聲音。
“剛纔最後那張拍得真好，你們兩個特別般配。”
房門打開。
陸晚晴看見坐在牀邊的我，腳步明顯一頓。
她肩上披着宋清和的外套，手裏還拿着一盞情侶活動的獎品燈。
宋清和則拎着她的包和遊園會買來的東西。
裴寧將紙袋放到桌上。
“硯舟，我們給你帶了烤鴨。你胃不舒服，記得少喫一點。”
盒子早就涼了，袋口還沾着桂花糕的碎屑。
大概是他們喫完、逛完，纔想起酒店裏還有一個我。
陸晚晴走到我面前，視線落在我被露水打溼的褲腳上。
“你出去過？”
“嗯。”
“怎麼沒跟我說？”
聽着像責怪，目光卻緊緊盯着我，分明是在試探。
我把胃藥放回包裏。
“房間裏沒水，下樓買了一瓶。”
“只去了樓下？”
“胃疼成這樣，我還能去哪兒？”
她緊繃的神色終於鬆了下來。
“外面人多，你身體又不舒服，別到處亂走。”
她以爲我沒去什剎海。
更沒有看見老槐樹下的那個吻。
宋清和將紙袋裏的東西拿出來。
三張蓋滿印章的遊園卡、三枚紀念章，還有一套情侶猜謎活動的紀念擺件。
依舊沒有我的。
他注意到我的視線，解釋道：
“這些都是參加活動才能領取的。你沒過去，我們也沒辦法替你領。”
裴寧跟着勸我：
“硯舟，你今晚身體不舒服，就別在意這些了。以後還有機會。”
陸晚晴隨口接道：
“他一個大男人，本來也不在乎這些。”
她說得理所當然。
彷彿只要我是個男人，就不能在意自己有沒有被落下。
我看向那套紀念擺件。
兩塊木製拼圖嚴絲合縫地扣在一起，一塊刻着“陸”，另一塊刻着“宋”。
裴寧笑着解釋：
“這是晚晴和清和參加情侶猜謎贏來的。”
宋清和有些尷尬。
“就是隨機組隊，不算甚麼。”
“哪有那麼巧的隨機組隊？”
裴寧語氣帶笑。
“晚晴連你喜歡喫甚麼餡的月餅都知道，十道題一道都沒答錯。”
陸晚晴沒有反駁。
她拿出一隻硃紅色禮盒。
盒子正好分成三格，月餅上分別印着“陸”“宋”“裴”三個姓氏。
依舊沒有我的。
陸晚晴注意到我的目光。
“店裏只剩三人禮盒，而且你胃不舒服，也不能喫。”
又是這樣。
不是他們忘了我。
是我不能喫，是我不需要，是我不會在意。
只要理由足夠冠冕堂皇，被落下的人就不該難過。
宋清和忽然停下腳步。
他的新皮鞋磨破了腳後跟，襪邊滲出一片血跡。
陸晚晴立刻蹲下查看。
“都流血了，你怎麼不早說？”
“剛纔陪你投壺，看你玩得開心，就沒注意。”
陸晚晴看見我手邊的藥袋，直接拿了過去。
“裏面有創可貼嗎？”
袋子裏只有胃藥和醫院預約單。
她翻了兩下，又隨手扔回桌上。
“你怎麼連創可貼都沒準備？”
我出來旅行，帶的是自己需要的藥。
爲甚麼還要提前替宋清和準備創可貼？
“前臺有醫藥箱。”我說。
宋清和擺了擺手。
“算了，一點小傷，不礙事。”
陸晚晴卻已經站了起來。
“都流血了還逞甚麼強？走，我陪你下去處理。”
裴寧看了我一眼，溫聲道：
“硯舟，你先休息吧。我們很快就回來。”
房門關上後，世界終於安靜下來。
我打開電腦。
郵箱裏，那封敦煌古建影像項目的邀請還靜靜躺着。
項目爲期一年，後天集合。
導師勸過我三次。
我卻因爲陸晚晴要和我一起創業，遲遲沒有回覆。
過去一個月，她不止一次告訴我，她接受不了異地戀。
爲了她，我差點放棄自己真正想做的事。
可現在，她陪誰過中秋、和誰共賞圓月，都已經與我無關了。
我點開郵件，敲下一行字。
【老師，我接受邀請。】