1
小區突然拉起免費體檢的橫幅，還送雞蛋送大米。
樓裏的老人們高興瘋了。
“老李，快去，去晚了雞蛋就沒了！”
只有我盯着那條橫幅，手心全是冷汗。
小區從來都是到處賣廣告位，突然免費體檢，還說帶旅遊？
我立刻收拾行李：
“今晚的旅遊，咱不去。”
三姨在旁翻了個白眼：
“你這孩子，真是不會過日子！”
“擋老人財路，不怕別人戳你脊樑骨？”
我拉上揹包拉鍊：
“這便宜，不佔。”
當晚十一點，小區羣裏忽然沒人說話了。
凌晨兩點，護工打來電話，聲音抖得不成樣子。
“聽說你三姨簽了賣房協議，房子要沒了。”
......
橫幅是早上七點掛起來的。
紅底白字，印着「關愛老人健康，免費體檢進社區」。
下面還壓着三行小字。
免費量血壓。免費測血糖。現場送雞蛋大米。
我下樓買早點，看見我媽已經排在隊伍裏。
三姨就站在她旁邊，倆人手挽着手，正跟前面的王嬸聊得眉開眼笑。
“媽，你站這兒幹甚麼。“
“免費體檢，還送雞蛋大米。“
三姨搶着接話。
“陳越，你也來，帶你媽檢查檢查，免費的不要白不要。“
我皺了皺眉。
“這種路邊攤你也信。“
我媽瞪我一眼。
“咋不能信，社區活動，正規着呢，都辦到小區門口了。“
三姨也幫腔。
“就是，你這個人啊，從小就這樣，甚麼都往壞處想。“
隊伍排得老長，從棚子一直甩到花壇邊上。
全是樓裏上了年紀的，拄拐的，提菜籃子的，還有抱着孫子的。
前面搭着個塑料棚，幾個穿白大褂的人在忙活。
一個三十來歲的男人舉着喇叭，喊得起勁。
“叔叔阿姨，都別擠，人人有份。“
“今天體檢免費，明天還安排免費旅遊，只限前一百名。“
王嬸扯着嗓子。
“旅遊？去哪啊，真不要錢？“
男人笑得殷勤。
“一分錢不要，公司回饋老客戶，包喫包住。“
“泡溫泉，喫農家菜，大巴接送。“
老人們更來勁了，一個勁往前擠。
有人當場掏出身份證就要登記。
我媽和三姨也跟着往前挪，生怕晚了名額沒了。
我站在旁邊，越看越不對味。
這年頭，連路邊發雞蛋的都不敢這麼大方。
又是體檢，又是旅遊，又是雞蛋大米。
誰家錢是大風颳來的。
我這個人，別的本事沒有，就是不信天上掉餡餅。
我拉住我媽胳膊。
“走，回家。“
我媽甩開我。
“幹甚麼，排半天了。“
“體檢我陪你去正規醫院做，別在這兒。“
“人家又不要錢。“
正說着，輪到我媽了。
穿白大褂的領她進棚子，量血壓，抽血，還讓她簽了張表。
我媽簽字的時候，眼睛都沒抬一下。
她這輩子，最信兩樣東西。
一樣是免費，一樣是白大褂。
過了一會兒，一張體檢報告遞出來。
我媽接過來一看，手就開始抖。
報告上印着幾個加粗的黑字。
疑似惡性腫瘤。
我腦子嗡了一下。
棚子裏瞬間亂了。
王嬸湊過來看，臉色煞白。
“哎喲，老姐姐，這......這可不是小事啊。“
舉喇叭的男人見縫插針，擠到前面。
“阿姨，別慌，我們這兒有救了。“
“這是早期，我們公司有專門針對這個的保健品，純植物提取，喫三個月指標就能轉陰。“
“今天下單，還有優惠，錯過就晚了。“
他聲音很大，像在跟全場人喊。
周圍幾個老人開始掏錢，一張張紅票子往桌上放。
我媽攥着那張報告，眼淚都快下來了。
我一把按住她的手。
“別信。“
我盯着那個男人。
“你把報告給我看看。“
男人愣了一下，把報告遞過來。
我拿過來，藉着棚子裏的燈，從頭看到尾。
彩印的紙。沒有醫院抬頭。醫生簽名糊成一團。指標的單位和格式都對不上。
我心裏那股火，一下子燒起來。
我把報告拍在桌上。
“這報告是打印店做的。“
全場安靜了一瞬。