第 1 章
十歲那年發現父親夜不歸宿後，我發現我能聞到謊言的味道。
因爲這個能力我帶着母親收集證據，幫她結束了那段糟糕的婚姻。
二十三歲，閨蜜被男友勸着放棄升職，說他會養她一輩子。
我又一次聞到了腐臭味，於是我直接逼着她分手，送她坐上外派的航班。
所以當陸時謙向我求婚，虔誠看着我：
"我愛你，會一直照顧你。"
空氣裏只有清淡的花香，於是我答應了他。
婚後五年，空氣始終乾淨。
直到紀念日那晚，他接了一個電話，把剛切好的蛋糕放下。
"實習生情緒不好，我去看看。"
"非你不可嗎？"
他沉默片刻，緩緩開口：
"她現在只願意相信我。"
沒有謊言，我忽然不知道該怎麼攔。
凌晨兩點，他終於回來，脫下外套時，口袋掉落一張糖紙。
女孩在上面畫了一個笑臉。
我認得那種糖。
他從前嫌太甜，連我喂到嘴邊都不要。
"陸時謙，你還愛我嗎？"
"當然。"
我幾乎鬆了口氣，又問：
"那她呢，你一點也不喜歡嗎？"
他立刻說："不喜歡。"
第一次，我們的婚房裏，飄起了爛蘋果的味道。
......
"你說謊了，陸時謙。"
"甚麼？"他皺眉。
"你自己都不知道，對吧。"我看着他，忽然笑了一下。
他不知道自己在說謊。
他甚至不知道自己喜歡上了那個女孩。
這比一個清醒的騙子更讓人絕望。
因爲你沒辦法叫醒一個不知道自己睡着的人。
"以寧，你是不是最近壓力太大了？"他走過來，伸手想摸我的頭。
我偏了一下，避開了。
"我去睡了。"
"蛋糕明天再喫。"他在身後說。
我沒回頭。
躺在牀上，盯着天花板。
手機亮了一下，是閨蜜殷若笙從慕尼黑髮來的語音。
"姐妹，紀念日快樂，陸時謙給你準備甚麼驚喜了？"
我把語音聽了兩遍，沒有回。
關了屏幕，聞到枕套上他殘留的洗衣液味道。
乾乾淨淨的。
可我滿腦子都是那股爛蘋果味。
五年了。
從戀愛到結婚，他從來沒有對我撒過謊。
我以爲我是世界上最幸運的妻子，嫁了一個連善意謊言都不會說的老實人。
現在我才知道，不是他不會說謊。
是他從前沒有需要對我說謊的理由。
第二天早上，鬧鐘響的時候，他已經不在了。
牀頭貼了一張便籤。
"公司有早會，蛋糕在冰箱第二層，微波爐轉三十秒就行。紀念日快樂，晚上補你。"
字跡工整，和五年前一樣。
我把便籤揭下來，打開冰箱。
蛋糕旁邊多了一盒草莓，是他知道我喜歡的品種。
沒有爛蘋果味。
這些小事上，他依然是那個陸時謙。
可糖紙還在茶几上。
我拿起手機，翻到他的朋友圈。
最近一條是三天前轉發的行業報告。
再往下翻，全是我們的合照和日常。
甚麼都沒變。
又甚麼都變了。
我點開他的好友列表。
姚令頌。
頭像是一張側臉自拍，下巴尖尖的，背景是辦公室的落地窗。
朋友圈最新一條，發在昨晚十一點四十二分。
配圖是一顆糖，和一杯熱可可。
文案寫着：
"有人願意半夜來聽我哭，這個世界還是有溫暖的。"
底下有十幾條評論。
沒有陸時謙的。
但有一條回覆來自一個叫"柳知雲"的人："你值得被溫柔對待。"
姚令頌回了一句："謝謝柳姐，但我只想讓那個人對我溫柔。"
那個人。
我把手機扣在桌上。
蛋糕沒熱，草莓也沒喫。
出門前，我把那張糖紙摺好，夾進了錢包。
不是留作紀念。
是留作證據。
十歲那年，我就學會了這件事。
在你還不確定對方是否有罪的時候，先把證據收好。