第 1 章
向謝懷瑾提出和離那日，滿京城都罵我薄情。
謝懷瑾爲我跪過九百九十九級石階，求過一盞續命燈。
我病好不過一年，竟要棄他而去。
周圍人都勸：
"男人肯爲你折壽，還不夠麼？"
夠的。
若不是我病癒後，能讀出別人心中所求。
我也會守着這份恩情，感激一輩子。
第一次時我看到他求：
【願吾妻平安。】
第二次時，他求：
【願她早日康復，讓阿蘅不必再來侍疾。】
我那時還笑他，連我的醫女也要喫醋。
直到最近一次。
【願吾妻長命百歲，讓我此生不必負她。】
【也願阿蘅，來世先遇見我。】
原來那些跪在雪地裏的日夜，他求的不止我的命。
還求一個沒有我的來生。
醫女即將離京時，他送了半部親手抄寫的醫書。
另半部留在書房，夾着她用過的藥方。
我無意間翻開，看見他在頁腳批註：
【此方溫補，阿蘅體寒，來日可常服。】
來日，他在我的書房裏，替另一個人計劃着來日。
看着他那句溫柔繾綣的批註，我只覺得那場大雪，直到今日才真正把我凍透。
既然他的來日裏藏着別人，那我漫長的餘生裏，也不必再有他。
......
"夫人，披風找着了。"
映秋的聲音將我拉回來。
我接過披風，正要往外走，院門口傳來腳步聲。
謝懷瑾進來了。
他穿着昨日那身衣裳，眼底一片青黑，指節上纏着紗布，隱約透出血痕。
看見我要出門，他腳步一頓。
"這麼早，去哪兒？"
"城東的繡坊，母親託我取一匹料子。"
他點點頭，走過來替我係披風的帶子，動作很輕。
"外頭冷，早些回來。"
紗布蹭過我的領口，粗糲的觸感讓我下意識偏了偏頭。
他的手頓了一下，抬眼看我。
我避開他的目光。
"你手上的傷該換藥了。"
"不礙事，已經讓人去請柳姑娘了。"
我係帶子的手一僵。
柳蘅三個月前便辭了醫女的差事，說是要回鄉照料母親。
臨行前，謝懷瑾送了半部親手抄寫的醫書給她。
我那時還覺得他細心周到。
"她不是已經離京了？"
謝懷瑾神色如常："她母親的病反覆了，前幾日又回了京城，暫住在南巷的醫館裏。我想着她醫術好，不如請她順道來瞧瞧我這手。"
順道。
他用的是順道。
我看着他，腦海裏又浮出那行批註。
【此方溫補，阿蘅體寒，來日可常服。】
來日。
他嘴上說的是順道，心裏想的是來日。
"那你請吧。"
我抬腳出了院子，沒有回頭。
走到府門口時，我聽見身後映秋追上來，壓低聲音："夫人，您是不是不高興了？"
"沒有。"
"可是您的臉色......"
"映秋。"我停下腳步，看着她，"去幫我打聽一件事。城西的宅子，現在還空着沒有？"
映秋張了張嘴，像是想問甚麼，最終只應了一聲。
我上了馬車，簾子落下來，將謝府擋在身後。
手心裏攥着披風的繫帶，指節泛白。
那句來世先遇見我，他以爲我永遠不會知道。
可有些東西，一旦看見了，就再也裝不了瞎子。