第 1 章
一場車禍，讓謝淮的記憶永遠停在了我們求婚前一天。
此後六年，我試遍了所有方法。
醫生說熟悉的刺激也許能幫他找回來。
我便年年訂同一家餐廳，穿同一條裙子，等一次遲到的求婚。
直到康復中心來了個年輕的志願者夏薇。
謝淮記不住昨天喫甚麼，卻記得她不喝冰水。
結婚紀念日前，我手機的定位突然顯示他去了那家餐廳。
我以爲，他終於想起來了，要補我一場遲到六年的求婚。
可我趕到時，卻看見他正拿着我的婚戒，戴在夏薇手上。
看見我，他下意識把她護在身後。
“別怪她，是我主動的。我早就想起來了，不關她的事。”
原來他早就恢復了記憶，卻心安理得地看我一個人演了六年。
我問他：“那我這六年算甚麼？”
他沉默片刻，眼裏浮起疲憊與不耐：
“夏薇不一樣。她甚麼都不知道。她不會像你一樣，天天提醒我欠了你六年。”
回家後，我關掉循環播放的婚禮錄像，把日記收進紙箱。
六年前，他曾在鏡頭裏說，絕不會讓我等太久。
或許這段感情早就應該放棄。
早就不該讓我拿六年時間，去找一個他根本不想給的奇蹟。
......
門鎖發出一聲輕響。
謝淮推門走進來，手裏還提着一個打包盒。
他看到地上亂七八糟的紙箱，眉頭瞬間擰成了一個死結。
“你又在鬧甚麼脾氣？”
他把打包盒重重放在餐桌上，語氣裏透着高高在上的施捨。
“我剛纔只是不想在外面跟你吵，給你留面子而已。”
“夏薇是孤兒，從小就沒安全感，我多照顧她一點怎麼了？”
我繼續將手裏的相冊扔進箱子，連頭都沒有抬。
“這戒指本來也是打算買給你的，只是她碰巧喜歡，我就順手送了。”
謝淮走到我面前，踢了踢地上的箱子。
“你能不能成熟一點，別總是爲了這點小事斤斤計較。”
我站起身，拍了拍手上的灰塵。
目光平靜地對上他那雙充滿不耐煩的眼睛。
“你打算甚麼時候把她帶回家？”
謝淮的臉色猛地沉了下來。
他死死盯着我的眼睛，似乎想從我的臉上找出賭氣的成分。
但他甚麼都沒找到。
“宋窈，你非要把話說得這麼難聽嗎？”
他扯鬆了領帶，語氣裏帶上了幾分壓抑的怒火。
“我說了，我和她只是普通朋友。她今天心情不好，我才帶她去那家餐廳喫飯。”
我看着他領口上沾着的一根栗色長髮，覺得胃裏一陣翻江倒海。
我沒有染過頭髮，一直是純黑色。
“是不是普通朋友，你心裏清楚。”
我繞過他，徑直走向臥室。
謝淮一把抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“你到底要鬧到甚麼時候？”
“我特意給你打包了你最愛喫的城南小籠包，你別給臉不要臉。”
我低頭看了一眼餐桌上的塑料袋。
袋子邊緣滲出油漬，上面印着一家我見都沒見過的店名。
城南那家老字號早在三年前就拆遷了。
這大概是他在送夏薇回家的路上，隨便在路邊攤買來敷衍我的。
“我不餓，你留着自己喫吧。”
我用力甩開他的手，反鎖了臥室的門。