1
女兒收到錄取通知書那天，丈夫當着全家人的面，把它撕了。
“女孩子讀那麼多書沒用，不如留在縣城考編，早點嫁人。”
婆婆也在旁邊幫腔。
“當年你媽沒上大學，不也過得挺好？”
我愣住了。
二十年前，我高考失利，是趙成遠陪我熬過最難的日子。
他說他會養我一輩子。
所以我嫁給他，守着早餐鋪起早貪黑，伺候公婆，供他開店，把所有希望都放在女兒身上。
當天晚上，我替女兒找戶口本，卻在丈夫的舊皮箱裏，翻出一封發黃的信。
那是我的大學錄取通知書。
學校正是女兒考上的那所。
趙成遠沉默半晌，突然惱羞成怒。
“你要是去了省城，還會嫁給我嗎？”
“我藏下通知書，也是因爲太愛你！”
婆婆攔在門口，罵我四十多歲了還瞎折騰。
丈夫更是冷笑。
「離了我，你能去哪？」
我把兩封通知書拼好，拍照發進家族羣。
隨後將離婚協議放到他面前。
二十年前，他怕我走，所以折斷了我的翅膀。
二十年後，我要送女兒走出去。
也要帶當年的自己，離開他。
......
趙成遠低頭掃了一眼，突然把協議撕了。
“林秋禾，你差不多得了。”
“都多大年紀了，還學小姑娘鬧離婚，你丟不丟人？”
碎紙落了滿地。
女兒趙嘉寧紅着眼擋到我面前。
“爸，是你藏了我媽的通知書！”
“那是她一輩子！”
趙成遠猛地拍桌子。
“你懂個屁！”
“沒有我，她早不知道在哪個廠裏打螺絲了，能有現在的好日子？”
我看向他。
“甚麼好日子？”
每天凌晨三點起牀和麪，六點開門賣早點。
婆婆糖尿病住院，我在牀邊端屎端尿。
他開五金店缺錢，我賣掉結婚時僅有的兩隻金鐲子。
二十年來，我沒睡過一個完整覺。
原來這叫好日子。
婆婆一屁股坐在地上，拍着腿哭。
“造孽啊！”
“兒媳婦翅膀硬了，要逼死我這個老太婆了！”
趙成遠立刻去扶她，回頭瞪我。
“看見沒有？你把媽氣成甚麼樣了？”
“趕緊道歉！”
從前只要婆婆哭，我就會低頭。
這次，我蹲下來，一張張撿起離婚協議。
“行。”
“明天我重新打印。”
趙成遠像是聽見了笑話。
“店是我的，房子也是趙家的。”
“你銀行卡里連三千塊都沒有，出去睡橋洞？”
我把碎紙裝進垃圾桶。
“那就不勞你操心了。”
他臉上的笑僵了一下。
女兒拉住我的手。
“媽，我跟你走。”
趙成遠猛地搶走她手裏的手機。
“誰都不許走！”
“大學也別上了，明天就去你舅舅廠裏幹活！”
我盯着他的手。
“把手機還給她。”
“我要是不還呢？”
“那你最好二十四小時都攥緊了。”
趙成遠愣了愣。
我繞過他，走進臥室。
他還不知道。
那隻舊皮箱裏，除了錄取通知書，還有一張二十年前的掛號信回執。
代收人那一欄，籤的是婆婆王桂芬的名字。