第 1 章
戀愛七年，晏清從不拒絕別人求助。
同事搬家，她可以開車跑幾十公里。
學弟求職，她能連夜替他修改簡歷。
唯獨我父親做心臟手術那天，她說公司有個重要會議。
我一個人簽字、繳費、排隊。
凌晨三點坐在手術室外，連熱水都是護工替我倒的。
手術結束後，我給她打電話報平安。
她只回了一句：“知道了，辛苦你。”
後來我才知道，那天的會議根本不重要。
她去了機場接裴昭。
裴昭是她大學時的學弟，剛從國外回來，行李很多，人生地不熟。
她替他訂酒店、找房子、聯繫工作。
甚至記得他對花生過敏。
我問她：“我爸住院，你都沒來。”
“他一個人回國，你卻甚麼都能安排。”
晏清沉默很久，才說：“他以前幫過我，我不能不管。”
我點點頭，沒有再爭辯。
父親出院那天，她終於來了。
卻站在病房門口問：“需要我做甚麼？”
我看着她手裏給裴昭買的咖啡，忽然覺得這句話很可笑。
原來愛人之間最殘忍的，不是沒有人幫你。
而是你最需要的那個人，明明有能力，卻只願意把力氣花在別人身上。
......
“蕭濯，你爸的術後複查報告出來了，你來一趟吧。”
電話那頭是主治醫生秦嵐的聲音。
不急不緩，但我聽出了那種刻意壓平的語調。
醫生用這種聲音說話的時候，通常不是好消息。
“嚴重嗎？”
“來了再說。”
我掛了電話，從辦公桌前站起來。
晏清正坐在客廳沙發上，手機外放着一段語音。
裴昭低沉而帶着幾分委屈的男聲從手機裏傳出來。
“晏清姐，我面試完了。”
“那個主管問的問題好奇怪，你幫我覆盤一下唄。”
她一邊聽一邊打字，回覆得飛快。
“晏清，我爸複查結果出了，我得去醫院一趟。”
“嗯。”
她頭都沒抬。
“你能陪我去嗎？”
“幾點？”
“現在。”
她終於抬頭，看了一眼手機屏幕。
“我答應了裴昭幫他整理面試反饋。”
“他後天還有個終面。”
“後天的事，今天整理不行嗎？”
“他着急。”
“我也着急。”
她皺了下眉，像是聽到了甚麼不太合理的要求。
“你爸不是已經出院了嗎？”
“複查而已，又不是手術。”
複查而已。
我張了張嘴，把想說的話咽回去。
“行，我自己去。”
“我晚點打車過去找你。”
“不用了。”
出門的時候，我在玄關換鞋。
聽見她對着手機說：“裴昭，你把那個問題再說一遍，我記一下。”
語氣溫柔，帶着笑。
七年了。
她上一次用這種語氣跟我說話，大概是第三年的時候。
我記得那天她發燒，我請假回來給她煮粥。
她喝了一口說好喝，笑了一下。
後來她就不怎麼笑了。
不對，她笑，只是不衝我笑。
到了醫院，秦醫生把電腦裏的片子點開。
“你父親術後恢復得不太理想。”
“這塊區域有輕微的血栓跡象，需要加藥觀察，最好住院一週。”
“住院？”
“門診用藥不夠精確，住院方便隨時調整。”
“好，我辦手續。”
“術後護理需要人陪，你家屬呢？”
“我先自己安排。”
秦醫生看了我一眼，沒多問。
辦住院手續的時候，窗口排了很長的隊。
我站了四十分鐘，腿有點發酸。
手機響了，晏清的消息。
“報告怎麼說？”
“要住院，血栓跡象。”
“嚴重嗎？”
“觀察期，一週。”
“好，需要甚麼跟我說。”
需要甚麼跟我說。
和上次手術完她站在病房門口那句一模一樣。
需要我做甚麼。
需要甚麼跟我說。
永遠是這種句式。
好像她是個隨叫隨到的跑腿，而不是和我過了七年的人。
可她從來沒真的隨叫隨到過。
我把手機放回口袋，沒回。
晚上八點，我在病房裏給父親鋪牀。
他精神還行，坐在牀邊看我忙前忙後。
“晏清怎麼沒來？”
“她加班。”
“上次手術也加班，這次也加班。”
“爸。”
“我沒說甚麼。”
他說沒說甚麼的時候就是有話要說。
“你媽走得早，我把你拉扯大不容易。”
“你們要是結婚，我甚麼都沒求。”
“就一條，對方得把你放在心上。”
“她放着呢。”
“放在哪兒了？”
我沒接話。
父親嘆了口氣。
“上次手術，凌晨三點。”
“你一個人坐在外面。”
“我從麻醉裏醒過來第一眼看見你，眼睛腫得跟桃似的。”
“旁邊一個家屬都沒有。”
“我能行。”
“你能行，那你要她幹甚麼？”
手機又響了。
晏清發來一張截圖。
是裴昭的面試覆盤筆記，密密麻麻標了紅。
配文：“搞了兩個小時，終於整理完了。”
“裴昭這次面試表現不錯，應該能過。”
她沒問我爸住院辦好了沒有。
沒問病房幾號。
甚至沒問我喫沒喫飯。
但她告訴我，裴昭的面試表現不錯。
我把手機屏幕朝下扣在牀頭櫃上。
父親看見了那條消息。
他甚麼都沒說，慢慢躺了下去，背對着我。
沉默了很久。
“蕭濯，這個婚你要是不想結，就別結。”
“爸——”
“爸的命是你守出來的，爸的話你也聽一句。”
我給他掖好被角，關了牀頭燈。
走廊的亮光從門縫裏漏進來，晃得人眼睛疼。
手機亮了一下，晏清最新的朋友圈。
一張照片，是裴昭筆記本電腦屏幕的特寫。
旁邊放着兩杯咖啡。
文案寫的是：“戰友並肩作戰，終面加油。”
兩杯咖啡。
她連他喝甚麼口味都記得。
而我的晚飯，是護士站借的一桶泡麪。