第 1 章
和陸景言在一起三年，我和他說話總是如履薄冰。
他是業界頂尖律師，極度講究邏輯。
但凡我說話有一點語序不通或是磕巴，他就會皺眉打斷：
“毫無重點，浪費時間。”
我委屈地紅了眼眶，解釋自己只是想和他分享日常。
他卻捏了捏眉心，神色越發不耐煩：
“我的時間很貴，不是用來聽你宣泄這種無意義事情的。”
爲了能和他正常交流，我每次開口前都要在備忘錄打幾遍草稿，
反覆覆盤確保沒有漏洞，纔敢去和他搭話。
最近他忙案子很久沒回家，我心疼他，熬了湯送去律所，卻在辦公室門外停住了腳。
裏面坐着個年輕女孩，正哭得上氣不接下氣，前言不搭後語地訴着苦。
她的話毫無邏輯，連一句完整的句子都拼湊不出。
可陸景言卻遞上紙巾，語氣是前所未有的溫柔耐心：
“沒關係，慢慢說，我永遠有時間聽你講話。”
我低頭看了眼手機裏剛修改了三遍、字斟句酌的“叮囑他按時喫飯”的草稿，突然就釋懷了。
原來他不是聽不進毫無邏輯的廢話。
他只是不想聽我說話而已。
那這段連開口都需要打草稿的感情，我也該清空了。
......
“裴小姐，怎麼站在這裏不進去？”
路過的實習生停住腳步，手裏抱着一摞卷宗，有些詫異地看着我。
我把手機塞回大衣口袋，轉頭對她笑了一下。
“不進了，裏面有點擠。”
她愣了愣，看了看寬敞的總裁辦公室，沒明白我的意思。
我提着那個熬了四個小時的排骨湯，轉身走向電梯。
路過茶水間的時候，我把保溫桶扔進了垃圾桶。
沉甸甸的，砸出一聲悶響。
其實保溫桶很貴，是我託人從國外代購的，保溫效果極好。
但這湯賀聿臣不會喝了，桶我也不想要了。
走出律所大樓，外面的冷風吹得我打了個寒顫。
我拿出手機，點開備忘錄。
最上面一條，是我十分鐘前剛剛修改完的草稿。
“聿臣，最近降溫了，記得喝湯。我沒放蔥花，稍微放了點山藥，你胃不好，按時喫飯。”
短短三十個字，我改了三遍。
第一遍，我寫了“今天好冷，路上差點摔一跤”。
刪掉了，因爲他會說這和送湯沒有邏輯關聯，浪費字數。
第二遍，我寫了“排骨燉了很久，有點燙，你小心點”。
刪掉了，因爲他會說常識性問題不需要重複提醒。
最後，只剩下乾巴巴的幾句交代。
可是剛纔，一門之隔的辦公室內。
沈若皎哭得像個找不到家的孩子，說話毫無邏輯。
“我不知道那個車爲甚麼會撞過來，我明明看了紅綠燈的，可是雨太大了，我的鞋子也溼了，聿臣哥，我真的好害怕，我不知道該給誰打電話。”
她連事情的起因經過都交代不清，全是情緒的宣泄。
如果是平時，賀聿臣一定會皺起眉頭，用指關節敲擊桌面，冷冷地說一句“說重點，講事實，別用情緒干擾判斷”。
但他沒有。
他遞上紙巾，聲音溫柔得像是在哄一個易碎的瓷娃娃。
“沒關係，慢慢說，我永遠有時間聽你講話。”
我永遠有時間聽你講話。
這句話，我和他在一起三年，從來沒聽過。
我點擊屏幕右上角的編輯鍵，選中那條草稿，按下了刪除。
往下滑動，備忘錄裏還有一個專門的文件夾，名字叫“和賀交流”。
裏面有兩百多條記錄。
“聿臣，洗衣機壞了，售後明天上門，不影響你明天穿襯衫。”
“今天晚飯吃麪，因爲冰箱裏的蔬菜壞了，我明天會去重新採購。”
“週末我媽想見我們，如果你沒空，我會找個理由推脫。”
每一條，都是我爲了迎合他的高效和邏輯，字斟句酌寫下來的。
我全選了整個文件夾，點擊刪除。
屏幕瞬間空了。
我的心也跟着空了一塊，但更多的是一種詭異的輕鬆感。
回到公寓，我開始收拾東西。
在這個家裏住了兩年，屬於我的痕跡其實並不多。
賀聿臣喜歡極簡風，他覺得過多的裝飾物會分散注意力，降低生活效率。
所以我把自己的零碎物件都收在櫃子最深處。
只拿了衣服和幾本常看的書，裝進一個二十寸的行李箱，剛剛好。
晚上十一點，門鎖響了。
賀聿臣帶着一身寒氣走進來，手裏搭着大衣。
他換了鞋，走到島臺前倒水，目光掃過餐桌。
“今天沒做飯？”
“沒做，我不餓。”
他喝了一口水，眉頭微蹙。
“裴初杳，我跟你說過，不管餓不餓，三餐必須規律。不規律的飲食習慣會導致腸胃問題，最終影響工作和生活的整體效率。”
又是這種公事公辦的語氣。
我坐在沙發上，安靜地看着他。
“你晚上吃了嗎？”
“沒有，一直在處理案子。”
我看着他袖口處的一小塊水漬。
那應該是遞紙巾給沈若皎的時候，不小心沾上的眼淚。
“你不是說永遠有時間聽她講話嗎，怎麼沒順便帶她去喫個飯？”
賀聿臣倒水的動作停了一下，轉過頭看我，眼神冷了下來。
“你去律所了？”
“嗯。”
“爲甚麼不敲門？”
“怕打斷你的溫柔耐心。”
他放下水杯，捏了捏眉心，露出那種熟悉的、看無理取鬧之人的神情。
“若皎今天出了輕微車禍，受了驚嚇，情緒很不穩定。作爲她的代理律師和朋友，我安撫她的情緒是出於人道主義和職業需要。裴初杳，你的腦子裏能不能不要總是塞滿這些毫無邏輯的無端揣測？”
“我沒有揣測。”
“那你現在這副陰陽怪氣的態度是在幹甚麼？”
他走到沙發前，居高臨下地看着我。
“我今天很累，不想處理你這種毫無意義的情緒宣泄。如果你覺得我哪裏做得不對，列出一二三條，我們理性討論。否則，就早點休息。”
列出一二三條。
又是這樣。
連吵架都需要我提供完整的論點和論據。
我笑了笑，站起身。
“不用列了，你早點休息吧。”
他看着我平靜的樣子，似乎有些意外，但很快又恢復了冷漠。
“你能這麼想最好。明天若皎的案子需要去一趟交警隊，我會起早，不用叫我喫早飯。”
說完，他拿着大衣走進了書房。
這是他表達不滿的慣用方式。
只要我不順從他的邏輯，他就會用冷暴力來懲罰我。
以前我會在門外站很久，最後在備忘錄裏打好道歉的草稿，發給他求和。
但今天，我沒有。
我走進臥室，把行李箱拉鍊拉好。
“那明天見。”