第一章
我從小就能看見別人頭頂的紅線。
真心相愛的人，紅線會纏在一起。
心裏藏着舊情，紅線旁會浮出虛影。
撒謊時，紅線會發灰。
如果紅線徹底斷了，就是真的結束了。
和周硯川相戀七年，他對我一直都很好，我一直以爲我是幸運的。
直到婚前一週，直到婚禮前三天，我去試最後一遍婚紗。
隔着試衣間的門，我看見周硯川頭頂那根紅線劇烈顫動。
死死纏住了我最好的朋友，許梔。
周硯川從身後抱住她：“梔梔，七年前你說讓我照顧晚晚，我就陪了她七年。可你現在回來，又穿着婚紗站在我面前，你要我怎麼放手？”
許梔哭着搖頭：“她是我最好的朋友。”
周硯川低頭吻住她：“可我從來沒愛過她。”
那一刻，我和周硯川之間鮮紅的線，一寸寸褪成灰白。
手機裏，婚慶公司發來消息。
【林小姐，請柬確認無誤的話，今晚就正式印刷。】
我盯着他們相擁的背影，撥通電話。
“婚禮取消。”
1.
我站在試衣間外，手指死死攥着門框。
指甲折了，疼得發麻。
可再疼，也比不上週硯川那句“我從來沒愛過她”。
許梔是我大學時最好的朋友。
大三那年，我父母車禍去世，是她陪我辦完葬禮，陪我搬出那個空蕩蕩的家。
那時我整夜整夜睡不着，她就抱着我說：“晚晚，別怕，以後我就是你的家人。”
也是她把周硯川帶到我面前。
她說：“硯川人很好，你可以試着相信他。”
後來我向周硯川告白。
他沉默了很久，最後說：“好。”
那天，我看見我們之間生出一根很淡卻真實的紅線。
所以我信了。
我以爲他只是慢熱。
我以爲七年的陪伴，足夠把那根淡線養成真心。
原來從一開始，我就是他們之間最體面的藉口。
試衣間裏，許梔低聲哭着：“硯川，我們不能這樣。晚晚那麼相信我。”
周硯川聲音壓得很低：“她相信你，所以你就把我推給她？梔梔，你知道這七年我是怎麼過的嗎？每次她牽我的手，我想的都是，如果當年牽住你的人是我，該多好。”
鏡子旁掛着一張婚紗照，照片裏的我笑得很甜。
周硯川站在我身邊，眼神溫柔得幾乎能騙過所有人。
可現在，那張照片像被人從中間撕開。
他每一次的溫柔，現在看來，全都像裹着糖衣的刀。
門內傳來布料摩擦聲。
許梔慌亂地說：“別這樣，會有人進來。”
周硯川低聲笑了一下：“怕甚麼？晚晚在樓下選捧花，她不會知道。”
我慢慢鬆開手，轉身離開。
樓下店員看見我，笑着迎上來。
“沈小姐，主婚紗已經改好了，您現在要試嗎？”
我抬頭看向二樓。
那件主婚紗上，此刻沾着我未婚夫和我最好朋友擁抱時留下的褶皺。
我說：“不用了。”
“那婚紗還送去酒店嗎？”
“不送了。”
店員愣住。
我拿起包，語氣平靜：“髒了。”
回到家時，周硯川已經在廚房。
聽見開門聲，回頭笑了笑：“回來了？我燉了你最愛喫的牛腩。”
他頭頂那根連向我的紅線恢復了平靜，只是顏色淡了很多。
另一根連向許梔的虛影，卻仍舊浮在那裏。
我站在玄關，沒有動。
周硯川走過來，替我拿包，動作自然又溫柔。
我看着他：“你今天去哪兒了？”
他動作幾乎沒有停頓。
“公司。下午臨時開會，怎麼了？”
灰色濃的讓我想笑。
原來我過去七年看到的那些灰，並不是錯覺。
他每次說“我忙完就回來”。
每次說“許梔只是你的朋友，我和她不熟”。
紅線都這樣灰過。
只是那時我太相信他，總替他找理由。
我說：“沒怎麼。”
周硯川鬆了口氣，抬手揉了揉我的頭髮。
“是不是婚禮快到了，太累了？別怕，一切都有我。”
從前這句話，是我的定心丸。
現在只讓我覺得噁心。
我偏頭避開他的手。
他的手僵在半空：“晚晚？”
我換鞋進屋。
餐桌上擺着一束白玫瑰。
周硯川說：“路過花店，覺得適合你，就買了。”
我盯着那束花看了幾秒。
我不喜歡白玫瑰，許梔喜歡。
我走過去，把那束花拿起來。
周硯川皺眉：“怎麼了？”
我當着他的面，將花丟進垃圾桶。
“我花粉過敏，喜歡白玫瑰的，是許梔。”