第一章
高考出700分那天，媽媽當着全家人的面，撕毀了我的成績單。
“你是姐姐，妹妹落榜，你就該陪她再考一年。”
我哭着求她，卻只換來一巴掌。
後來，我放棄名校，陪妹妹刷題，替她整理資料、洗衣做飯。
第二年，她考上重點大學，我卻因長期失眠名落孫山。
慶功宴上，媽媽把功勞全記在她頭上。
妹妹笑着對我說：“姐姐，你第一次考700分，本來就是作弊吧？”
那天晚上，我在出租屋裏吞下藥片。
再睜眼，我回到出分這天。
媽媽再次撕碎成績單，逼我放棄志願。
這一次我點頭答應。
當晚，我拿出手機，填下了一份機密九年本碩博連讀的申請。
申請備註裏只有一句話。
“本人自願，九年期間不回家。”
1
第二天，我的臥室被搬空了。
許星禾抱着新被子站在門口，小聲說：
“媽說我復讀壓力大，需要安靜的房間。姐姐，你不會介意吧？”
我還沒回答，媽媽已經扯下牀單。
“你陪星禾復讀，住哪兒不是住？儲物間收拾一下，放張摺疊牀就夠了。”
爸爸蹲在地上安裝新書桌，頭也沒抬。
“星禾底子差，必須集中精力。你都考過一次了，不需要這麼好的環境。”
昨晚被撕碎的成績單還在垃圾桶裏。
七百分，變成幾張沾着菜湯的廢紙。
我彎腰撿起競賽資料，從最下面抽出藍色文件夾，塞進紙箱。
裏面是競賽證書、研究報告，以及國家基礎學科聯合培養項目的初審通知。
申請已經提交，兩天後考覈。
只要通過，我就會離開這裏，九年不回家。
媽媽看見文件夾，伸手來拿。
“這是甚麼？”
“學校發的卷子。”
我側身避開，將箱子合上。
下午，新書櫃、護眼燈和乳膠牀墊陸續搬進房間。
許星禾站在書架前，拿起我的筆記本。
“姐姐，我想留下這些筆記，可以嗎？”
“不可以。”
客廳頓時安靜。
媽媽把螺絲刀拍在桌上：“你再說一遍？幫一下妹妹怎麼了。”
“那是我的東西。”
許星禾眼圈發紅：“我只是借來看看，考完就還你。”
“她都這麼求你了，你還擺甚麼架子？”
媽媽一把奪過我懷裏的紙箱，翻出十幾本筆記，
“當姐姐的，連幾本破本子都捨不得。你考再高，也沒人喜歡你。”
紙頁散了一地，兩本筆記撞在櫃角，封皮裂開。
我蹲下去撿起剩下的資料，沒有再阻攔。
重要內容早就存進加密網盤。
沒多久，媽媽又把一份報名表拍到茶几上。
“簽字。”
我低頭看了一眼。
報名人是許星禾，擔保人卻寫着我的名字。
“學費十二萬，機構說有高分學生陪讀，可以減免三萬。你跟星禾一起去，正好省錢。”
“我的復讀費呢？”
“你考過七百分，學費能免。喫住一年兩萬多，自己出。”
媽媽把筆塞給我，“你不是還有競賽獎金嗎？”
我抬頭：“你們毀了我的志願，讓我給她陪讀，還要我自己交生活費？”
“別說得這麼難聽。”
她臉色沉下去，“星禾是你妹妹，你拉她一把怎麼了？”
許星禾垂着頭：“姐姐，要不算了，我自己也可以......”
媽媽拍了拍她的手，又瞪向我，“她已經夠難受了，你非要逼她哭？”
手機在這時震動。
教務處發來消息：【請明早領取聯合培養項目考覈證。項目涉及封閉選拔，請勿向無關人員透露。】
我按滅屏幕，放下筆。
“我考慮一下。”
媽媽盯着我：“別想着耍甚麼小心思。”
我抱起剩下的書，走進不足五平方米的儲物間。
關上門後，申請頁面顯示：
【材料複覈通過。】
【請於五日內完成最終考覈。】
窗外，爸爸正在教許星禾安裝護眼燈。
媽媽端着水果，提醒她別碰傷手。
沒人知道，我已經開始離開這個家。
2
第二天到學校，榮譽牆上已經沒有我的照片。
原本屬於全省高分考生的位置，被一張復讀班海報蓋住。
班主任周老師站在走廊盡頭，見我過來，立即把我帶進辦公室。
“你媽媽早上來過。”
她皺着眉，“她說你要復讀，讓學校別宣傳你的成績，免得刺激你妹妹。”
她從抽屜裏取出考覈證。
“硯秋，你確定放棄正常志願？”
“聯合培養項目不走普通志願。”
“萬一沒選上呢？”
我接過證件，語氣平靜：“我會選上。”
周老師看了我一會兒，沒再勸，只遞來一個信封。
“學校發的五萬元高分獎勵。你媽媽想代領，我沒給。年滿十八歲，必須本人簽收。”
我簽完字，辦公室門突然被推開。
媽媽帶着許星禾走進來。
她看見信封，腳步立刻停住。
“學校不是說獎勵還要走流程嗎？”
周老師合上登記冊：“流程已經結束。”
媽媽伸手：“給我。”
“這是我的錢。”
“你喫家裏的、住家裏的，哪一樣不花錢？”
她壓低聲音，“星禾復讀班還差五萬。你先拿出來，等她考上大學，家裏再補給你。”
我看着她：“又是以後？”
媽媽臉色一沉：“你甚麼意思？”
“小時候她摔壞我的東西，你說以後再買。初中研學，你說以後帶我去。高三集訓費，你說發工資再交。”
我攥緊信封，指節發白。
“那些以後，哪一個兌現了？”
許星禾扯了扯媽媽的衣袖，紅着眼睛說：
“媽，別要姐姐的錢。大不了我不去復讀班。”
她的眼淚掉下來。
媽媽立即將她摟住，抬手朝我揮來。
周老師擋到我面前：“這裏是學校。”
媽媽收回手，咬牙道：
“許硯秋，爲了幾萬塊錢，連親妹妹的前途都不管？”
“她十八歲了，也不是我的孩子。”
“你怎麼能這麼說？”
我盯着她：“那我也是十八歲，你們憑甚麼毀掉我的前途？”
門外傳來竊竊私語。
許星禾捂着臉跑出去，媽媽追到門口，回頭罵道：
“你滿意了？非要讓所有人知道你欺負妹妹？”
走廊上的議論很快傳開。
“聽說許硯秋不想讓妹妹復讀。”
“她家裏說七百分有水分，怕上大學露餡。”
許星禾站在樓梯口，紅着眼解釋：
“你們別亂說，姐姐成績很好的。她就算提前見過類似題，也不能算作弊。”
我走過去，打開手機錄音。
“你說我提前見過題，證據呢？”
她臉色一白：“我沒說你作弊。”
“那就當着老師和同學的面說清楚，我有沒有提前見題。”
媽媽衝過來搶手機：“你妹妹情緒不好，你逼她做甚麼？”
我後退一步，避開她的手。
“我只要一句實話。”
許星禾咬着脣，終於低聲說：“姐姐沒有作弊，是我說錯了。”
我保存錄音：“再有下一次，我會把它交給學校。”
媽媽氣得發抖：“你還威脅她？”
“我沒有威脅，只是留證。”
我拿着考覈證和獎金走出校門。
門口的復讀機構正在搭宣傳架，橫幅上印着我的照片。
【七百分高分學員許硯秋，選擇復讀再戰！】
3
我找到復讀機構負責人，指着宣傳頁問：“誰允許你們用我的照片？”
負責人拿出一份授權書。
“你媽媽籤的。你們是一家人，何必鬧得這麼難看？”
“她不能替我授權。”
“爲了宣傳你，我們已經花了不少錢。現在撤掉，損失誰承擔？”
我拍下授權書和橫幅，撥通市場監管部門電話。
負責人臉色變了：“同學，有事好商量。”
“撤照片，發澄清。”
“你媽媽已經收了三萬元宣傳費。”
“那你們找她退。”
半小時後，橫幅被拆下。
機構發佈聲明，承認未經本人許可使用照片和成績。
媽媽趕到時，最後一張海報剛被撕下來。
她一把拽住我的胳膊：“三萬塊我已經給星禾交住宿費了，你讓我拿甚麼退？”
“誰收的錢，誰退。”
“我生你養你，用一下你的照片怎麼了？”
“違法了。”
媽媽揚起手要打我。
可這次我扣住了她的手腕。
她的手很大，卻再抵擋不住我的力量。
她愣住了。
我鬆開手，盯着她：“明天八點前退款。否則，我繼續投訴。”
回到家，門從裏面反鎖。
敲了十幾分鍾，爸爸纔打開。
“還知道回來？”
他把我的行李箱踢到門外：
“你媽被你氣得血壓升高，星禾也一直哭。你這麼有本事，別住家裏。”
我看向客廳。
媽媽躺在沙發上，許星禾正在喂她喝水。
“爸，讓姐姐進來吧。”
爸爸抬起頭。
“你媽說了，你既然不願意陪星禾，就別住家裏。”
媽媽坐在沙發上，手裏攥着我的身份證。
“明天陪你妹妹去機構報到，甚麼時候簽完報名表，甚麼時候還給你。”
“還給我。”
我伸手去拿，她卻將證件塞進抽屜，轉身上了鎖。
“一個女孩子，整天想着往外跑。你妹妹需要你，你就不能懂點事？”
爸爸擋在門前：
“今晚睡儲物間，別想着耍花樣，沒身份證你哪兒也去不了。”
我看着桌上的鑰匙，慢慢收回手。
他們以爲拿走證件，就能困住我。
身份證可以辦理臨時證明，考覈證也有電子版。
我拖着箱子去了附近酒店。
洗澡時，熱水淋到左臂，我纔看見一片青紫。
手機響了。
爸爸發來消息：【明早七點回家，給你妹妹做個早飯道歉，然後去復讀機構簽字。】
緊接着，許星禾發來語音：
“姐姐，你別怪爸媽。只要你真有本事，晚一年上大學也沒甚麼。可我要是再考不好，這輩子就完了。”
我聽完，刪掉語音。
第二天清晨，我辦好臨時身份證明，趕到考覈點。
筆試進行到一半，左臂疼得握不穩筆。
我停了幾秒，換右手繼續作答。
下午面談，老師翻着材料問：“申請備註寫着九年不回家，這是你的真實意願嗎？”
“是。”
“家人知情嗎？”
“不知情。”
“需要時間和他們商量嗎？”
我抬起頭：“不需要，我可以爲自己做主。”
4
我回家取行李時，客廳坐滿了親戚。
桌上擺着蛋糕和果盤，牆上掛着橫幅：
【星禾復讀啓程宴。】
大姨拉着我的手，笑得親熱：“聽說你爲了陪妹妹，主動放棄名校？真懂事。”
舅舅也說：“一家人就該互相扶持。你能考七百分，再考一次不難。”
沒有人問我願不願意。
許星禾穿着新裙子，從房間拿出復讀報名表。
“姐姐，只差你簽字了。”
我看了一眼牆上的時鐘。
考覈結果，八點公佈。
還剩二十分鐘。
媽媽把筆遞過來：“籤吧。”
“我不復讀。”
客廳驟然安靜。
爸爸關上門：“今天大家都在，別鬧。”
“是你們把人叫來的。”
媽媽冷下臉，打開我的行李箱，將衣服一件件倒在地上。
她從夾層翻出五萬元獎金和銀行卡，轉手遞給爸爸。
“你不肯幫妹妹，我們只能自己想辦法。”
我伸手去拿，爸爸將信封攥進掌心。
大姨勸道：“你媽又不是外人，錢放她那裏一樣。”
媽媽又拿出手機，點開復讀機構擬好的聲明。
“發到朋友圈，再錄一段道歉視頻。只要你澄清，三萬宣傳費就不用退。”
聲明裏寫着：我自願放棄志願，選擇陪妹妹復讀，並承認投訴是情緒失控，與機構無關。
我看向她：“這是道歉，還是替你們承擔責任？”
爸爸把手機架在桌上：
“說幾句話，別耽誤大家時間。”
媽媽一把按住我的肩：
“星禾從小身體不好，你明知道她落榜，還拿七百分刺激她。你有沒有良心？”
“你要是不去復讀，大學你也不用去了。”
我看着她。
“我可以自己賺錢，不需要你的錢。”
她臉色一變，抓起水杯潑過來。
茶水澆溼我的頭髮和衣服。
親戚們紛紛移開視線。
許星禾拿紙巾替我擦衣領：
“姐姐，只是一年。等我考上大學，我會記你一輩子的好。”
我推開她的手：“你已經復讀過一年了。”
她臉色瞬間發白。
媽媽厲聲打斷：“胡說甚麼？”
我看向滿屋親戚：“去年她根本沒生病。她是月考排名倒數，不肯回學校，所以休學復讀。現在還要我賠她第二年。”
爸爸一巴掌拍在桌上：“夠了！當姐姐的，揭妹妹的短很光彩嗎？”
媽媽扯住我的衣領，把我拉到衆人面前：“道歉！”
我的後腰撞上桌角，手機屏幕恰好亮起。
八點整。
我慢慢站直：“好，對不起。”
媽媽鬆開手，臉上重新露出笑意：“這纔對，這纔是我們的乖女兒。”
“我道歉，也同意你們所有安排。”
我拿過手機，照着聲明錄完視頻，又在報名表上籤下名字。
媽媽滿意地收起表格：“早這麼懂事，不就沒事了？”
手機再次震動。
屏幕上跳出一封加密郵件：
【許硯秋同學，恭喜你通過最終考覈，正式入選國家基礎學科九年聯合培養項目。】
【請於五日後前往指定地點報到。培養期間，未經批准不得中途退出，學習地點不對外公開。】
我熄滅屏幕，拖起自己的行李箱。
他們以爲能再困住我一年。
其實，只剩五天了。