第1章
婚禮現場，新娘正要交杯。
我突然奪過話筒，替缺席的死人念出絕命誓言。
新郎當場嚇得尿了褲子，全場賓客失聲尖叫。
可沒人知道，每多替死人說一句話，我手心裏就會憑空多出一道割肉般的傷痕。
而剛纔，我掌心突然劇痛，鑽出一張新的血色簽收單——
上面赫然寫着我親生母親的名字，和一份即將到期的死亡存單。
那一刻我才明白，死神下一個要清算的人，竟然是我自己。
......
我不顧新郎親戚的咒罵，死死盯着掌心那張正在滲血的紙片。
托盤裏的酒杯碎了一地。
紅酒濺在我的跑腿員馬甲上。
像是一攤沒擦乾淨的血。
新郎的表兄指着我的鼻子。
唾沫星子幾乎噴到我臉上。
“你個臭送外賣的！”
“老子花錢請你來湊數坐第七桌！”
“你在這發甚麼瘋？！”
“甚麼死人？！”
“甚麼絕命誓言？！”
“趕緊滾出去！”
我沒有理他。
我只是把顫抖的右手往前一遞。
將那張憑空出現的簽收單，直接貼到了新娘小雅的眼皮底下。
“物品：她沒說完的再見。”
“簽收人：陳遲。”
新娘小雅的臉色瞬間慘白。
她渾身抖得像秋天最後一片落葉。
原本挽着新郎的手，啪嗒一聲滑了下來。
新郎急了。
一把推開我。
“你胡說甚麼？！”
“小雅，別聽這個精神病發瘋！”
“快把這搗亂的趕出去！”
我站在原地，紋絲不動。
掌心裏那股灼燒般的劇痛，順着血管一路蔓延到心臟。
那是簽收單在催我。
如果不替那個缺席的人把話說完，今天誰也別想走出這個大廳。
我看着小雅，用極低極沉的聲音開了口。
那不是我的聲音。
那是三年以前，在機場候機室裏，一個女孩子哭到啞掉的嗓音。
“小雅。”
“別嫁他。”
“他根本不愛你。”
“他欠了三百萬賭債。”
“他娶你，只是爲了拿你爸的房產證抵押。”
全場鴉雀無聲。
連背景音樂都似乎在這一刻戛然而止。
新郎的臉由紅變白。
又由白變紫。
“你......你血口噴人！”
“保保安呢？！”
“打死這個造謠的！”
他慌亂地想要伸手去拽小雅。
可小雅卻像觸電一樣，猛地後退了大半步。
小雅死死盯着我。
眼淚終於撐不住，嘩地一下湧了出來。
“這這句話......”
“只有她知道......”
“三年前她趕去機場阻止我，路上出了車禍......”
“這句話，她當年沒來得及跟我說......”
小雅猛地轉頭，看向身邊的親戚。
看向那個看似體面的新郎。
“他說的是不是真的？！”
“你回答我！”
“你是不是揹着我賭博？！”
新郎眼神飄忽，根本不敢跟她對視。
慌亂中，他兜裏的手機掉在地上。
屏幕亮起，全是賭場催債的惡毒短信。
全場譁然。
丈母孃氣得當場暈了過去。
婚禮徹底亂成了一鍋粥。
新郎惱羞成怒。
舉起酒瓶就要往我頭上砸。
“你壞我好事！”
“我弄死你！”
我沒躲。
甚至連眼皮都沒眨一下。
我只是抬起手，把那張燙得發焦的簽收單遞到小雅面前。
“您的再見。”
“請簽收一下。”
小雅顫抖着伸出手指。
搭在那張看不見的紙上。
下一秒。
新郎砸過來的酒瓶定在半空。
警報聲、尖叫聲、哭喊聲......
所有的聲音彷彿被瞬間抽離。
新郎摔了個狗喫屎。
小雅當場摘下頭紗，狠狠甩在新郎臉上。
她沒哭。
反而撕心裂肺地笑了出來。
“我不嫁了！”
婚禮亂成一片。
大家都在看戲，在謾罵，在喧囂。
沒人再注意我這個跑腿員。
我默默轉身，一步步走回後廚的陰影裏。
我靠在冰冷的牆壁上。
額頭上全是冷汗。
腦子裏突然一陣劇烈的抽搐。
就像是有甚麼極其重要的東西，被一把鈍刀子，從我腦海裏生生剜了出去。
我抬起右手。
手心裏的燒傷正在慢慢退去。
簽名處原本空白的地方，漸漸浮現出兩個字——“陳遲”。
我看着那兩個字。
愣住了。
“陳......遲？”
我小聲念着這兩個音節。
極其陌生。
我叫這個名字嗎？
我以前......到底叫甚麼？
我不記得了。
我真的不記得了。
我慌亂地掏出手機。
想要給最親的人打個電話。
我的手指憑着本能翻到通訊錄的最頂端。
那裏有一個置頂的號碼。
可那個號碼上面的備註名。
不知在甚麼時候。
變成了一片空白。
只有一串無意義的數字。
我渾身發抖。
我記得那個號碼是母親的。
我記得她還活着。
可我腦海裏，關於她叫甚麼、長甚麼樣、對我說過甚麼......
全都在迅速褪色。
就在我快要窒息的時候。
掌心再次傳來一陣無法忍受的高溫。
皮膚像裂開了一般。
第三張血紅色的簽收單，硬生生從我的肉裏鑽了出來。
上面只有兩行字：
物品：你母親最後一口粥。
簽收人：陳遲。
在那行字的最下方。
還貼着一張黑色的倒計時標籤——
拒收中。
距離徹底清算，還剩七天。