2
這句話，他用過很多次。
因爲他知道我怕。
沒有遇見他以前，我不敢坐擁擠的地鐵，不敢進公共更衣室，甚至不敢讓醫生碰我的腰。
是周敘牽着我，一步步走出了那間沒有燈的房子。
他一直認定，我離不開他。
我也曾經這麼以爲。
警察推門進來時，我終於扣好了最後一顆搭扣。
周敘低聲提醒：
“想清楚再開口。”
我把僞造的同意書交了出去。
“簽名不是我的。”
“我也從來沒同意過拍攝。”
林柚的臉終於白了。
周敘卻依舊平靜。
他確信，只要他轉身，我就會像過去無數次那樣追上去。
直到我的手機接連震了十幾下。
高中同學羣裏，有人發出了剛纔的視頻。
畫面裏，我哭着解開束腰。
那道跟了我十年的恥辱，被放大到佔滿整個屏幕。
當年在我腰上刻字的陳浩，發來一條語音。
“這麼多年了，還留着我的作品呢？”
那段視頻只有十九秒。
足夠所有人看清我的傷疤。
羣裏安靜了幾秒，緊接着，一條條消息跳了出來。
“當年還有這回事？”
“陳浩是真敢下手啊。”
有人艾特我，問周敘是不是早就看膩了。
我退出羣聊。
不到一分鐘，又有人把我拉了回去。
視頻很快傳進公司羣。
再傳進客戶羣。
最後，連我媽都打來了電話。
我沒敢接。
我怕她問我，爲甚麼十年過去了，我還是沒有保護好自己。
警察要求林柚交出手機。
她抱緊揹包，立刻躲到周敘身後。
“憑甚麼？”
“這是我的私人設備。”
“她砸壞我的攝像機，你們怎麼不先處理她？”
我看着她。
“視頻是你發出去的？”
“我只發給了導師！”
林柚聲音猛地拔高。
“導師轉給誰，我怎麼知道？”
周敘擋住警察伸向揹包的手。
“視頻泄露可以調查。”
“但許念患有創傷後應激障礙，現在情緒不穩定，她的陳述不能全信。”
這句話，他說得太順口了。
過去三年，只要我和別人發生衝突，他就會揉着我的頭解釋：
“她以前受過刺激，別跟她一般見識。”
那時我以爲，他是在保護我。
現在才明白，只要所有人都相信我是個瘋子，我說的每一句話，都能被他輕易推翻。
我打開手機，將三年來的複診記錄遞給警察。
“我有病歷，不代表我沒有判斷能力。”
“我願意承擔損壞攝像機的賠償。”
“但非法拘禁、僞造簽名和散播視頻，我都會追究。”
林柚急了。
“你別往我身上亂扣帽子！”
“你男朋友全程都在，這明明是情侶之間的測試。”
警察看向周敘。
“她事先知道嗎？”
他只沉默了兩秒。
“知道。”
我看着他。
周敘繼續說：
“我們提前商量過。”
“她現在否認，可能是病情發作，記憶混亂。”
我的手慢慢涼了下去。
他知道那十年我是怎麼熬過來的。
也知道我最害怕的，就是沒人相信我。
可現在，他站在林柚身邊，親手把我重新推回了那間器材室。