第1章
丈夫顧謹言是全城最好的外科大夫，而我是後天性啞巴。
所有人都說，我是他的累贅。
妹妹出車禍那天，我攥着病危通知書跟顧謹言打手語。
我急得發出嘶啞的低吼聲，顧謹言只是慢吞吞地摘下手套。
「你別急，只是骨折而已，小意感冒了，我還得去她那邊盯着。」
我愣在原地，手快要比出殘影。
他皺着眉頭，故作疑惑：「你比的太快了，我看不懂。」
我忽然想起這些年。
江意連打個噴嚏都是他悉心照料。
而我妹妹的救治，我自己的聲帶手術，都得排在江意後面。
我鬆開了他的袖口，積壓的情緒瞬間上湧。
我一字一句比劃着。
「你去了，我們就離婚。」
顧謹言還是走了。
我看着他白大褂的一角消失在走廊盡頭。
手還僵在半空中，最後一個手勢沒比完。
「離婚」兩個字，他根本沒看見。
或者看見了，裝作沒看見。
我妹躺在急診室裏，右腿骨折，碎片扎進了神經。
耽誤一分鐘，壞死風險就多一分。
護士小聲提醒我：「顧太太，要不要聯繫其他醫生…」
我點了點頭，手在抖。
可沒有人能比得上顧謹言。
我推開妹妹病房門時，她已經醒了。
小臉慘白，卻衝我擠出笑。
「姐，姐夫是不是很忙？」
我比劃着：「他馬上來。」
妹妹盯着我的手，眼睛紅了。
「姐，你每次說謊的時候，小拇指會蜷起來。」
我低頭看自己的手。
小拇指縮在掌心，像只受驚的蟲子。
我愣愣地站在那兒。
十四歲那年，爸媽車禍走了。
妹妹才五歲，抱着我的腿問爸爸媽媽去哪了。
我說他們出差了，很快就回來。
她盯着我的手，說姐姐你小拇指蜷起來了。
這些年，我撒過很多謊。
每一次，都被她識破。
只有這一次，我希望她識破不了。
凌晨三點，妹妹開始發燒。
值班醫生來看，神色凝重起來。
「碎骨壓迫到血管了，必須馬上手術，不然…」
他沒說完。
我衝出病房，一間一間地找。
顧謹言在七樓的VIP病房裏。
隔着玻璃，我看見他在給江意削蘋果。
江意半靠在牀頭，額頭貼着退燒貼。
面色紅潤，笑得梨渦淺淺。
顧謹言把蘋果切成小塊，用牙籤插好遞給她。
她說了甚麼，他彎起嘴角笑。
我推開門。
顧謹言抬起頭，眉頭微微皺起。
「怎麼了？」
我比劃：「妹妹手術，需要你主刀。」
他放下水果刀。
「我不是說了嗎，小意這兒離不開人。」
我看向江意。
她眨着無辜的大眼睛，聲音軟軟的。
「謹言哥，姐姐好像有急事，要不你去看看吧。」
顧謹言搖頭。
「你燒還沒退，我不放心。」
我衝上去，一把掀翻了牀頭櫃。
蘋果塊滾了一地。
江意尖叫一聲，眼眶瞬間蓄滿淚水。
「姐姐，對不起，都是我的錯…」
顧謹言猛地站起來。