第一章
44歲，女兒上大學，我終於可以加班，終於可以賣命了
試用期，我將倉庫損耗從19降到12，
轉正前，卻等來3筆“工作失誤”和500元的遣散費
想讓我如前任一般安靜離開——
不，我會帶着賬本走上仲裁庭……
......
昨天晚上，收到閨女發來的微信：“媽，大學宿舍條件不錯。”
我盯着這句話看了很久，眼有些發酸。
簡歷模板停在“是否能加班”那一欄。
光標在“否”上閃了半分鐘，最終在“是”的方框裏點了一下。
旁邊還躺着三封拒信，壓在閨女的錄取通知書底下。
一張是錢，一張是命。今天，我把命勾上了。
我今年四十四歲。
這十多年來，我做過收銀員、理貨員、倉管員，但所有的工作都有一個特點，全是不加班的活，早八晚四點半。
每次面試，HR翻到最後都問同一句話：“能接受加班嗎？”
我說不能，得接閨女。
被拒次數多了，那欄我乾脆不勾。人家瞟一眼，簡歷就扔進碎紙機。
可今天，我勾了。
閨女上大學了，不用接了。我可以賣命了。
三個月，八十二份簡歷，七次面試。
前六個HR，話術都差不多。嫌我年紀大，怕我係統學得慢，連句完整的拒絕都懶得編。
直到第七次，我見到了“鮮直達”的老闆，周明輝。
四十出頭，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫，特和氣。
他把我簡歷來回翻了三遍，我以爲又是那句“回去等消息”。
結果他抬頭問：“做過多年倉管，貨比系統準，對不對？”
我看着他：“貨準。賬能改，貨改不了。”
他嘴角的笑沒變，手指在桌面上輕敲兩下：“那行，倉庫主管就你了。試用期三個月，工資四千八，轉正後六千。”
他靠向椅背：“行業規矩，三個月磨合。你放心，我這人最講信用。到日子就轉，一天都不拖。”
他說“到日子就轉”時，手指又敲了一下。
後來我纔想，那兩下怕是信號。他面試說慣了，嘴巴比腦子快，手指沒來得及收住。
“明天入職。”他站起來握手。
手心溫熱，沒甚麼力氣。“倉庫在負一層，趙姐會帶你。”
走出寫字樓，三樓窗戶反光，晃得人眯眼。
六千塊，比上份多一千五。三個月，忍忍就過去了。
倉庫在負一層。
推開防火門，一股酸味直撲鼻腔——爛菜葉混着冷庫氟利昂的味兒，悶得人發慌。
聲控燈壞了，走廊黑漆漆的。貨架盡頭，應急燈透出幽暗的綠光。
貨架編碼全亂了，A區貼着B區的籤。報廢區那堆車厘子壓了至少四天，紙箱底洇溼了，散着發酵的酸氣。
趙姐蹲在打包臺後面理貨。聽見腳步聲，頭也沒抬：“新來的？”
“嗯，江盈。”
“趙姐。”她應了一聲，把打包槍擱檯面上，“咔”一聲悶響。“你前面那個走了半個多月了，貨一直沒人管。你先看看，不明白的就問我。”
我掏出舊圍裙繫上，走到A-01貨架。
撕下錯貼的標籤，換上新的。用掌心把四個角死死按平，踮腳去貼最高層。
餘光掃到貨架縫，有個黑影晃了一下。
我猛地轉頭，甚麼也沒有。
應急燈還亮着，空蕩蕩的，沒人。
我盯着那處看了兩秒，心裏一緊。
負一層很冷。
後背卻滲出一層細汗。