第 1 章
突遇特大暴風雪，帳篷被狂風撕裂，僅剩的物資只夠保住兩個人。
蕭若華將唯一的極地睡袋和氧氣瓶，裹在了她的竹馬身上。
“你以前常去攀冰冬泳，身體素質好，抗凍。”
她將瑟瑟發抖的許嘉樹緊緊護在懷裏，冷靜地命令我：
“嘉樹從小體弱，撐不住的。”
“你是我的丈夫，懂事一點，再堅持一晚救援就到了。”
寒風裹挾着冰碴砸在臉上，我凍得連話都說不出來。
結婚五年來，爲了讓她安心，我早就收起衝鋒衣。
洗手作羹湯，學着做她溫柔體貼的蕭先生。
曾經，她會在我切菜劃破手時緊張得紅了眼，心疼地抱着我說：
“我的小太陽，以後再也不讓你受痛了。”
我以爲，她待我終究是疼愛的。
直到此刻，我眼睜睜看着許嘉樹的眼淚蹭進她頸窩。
五年的榮寵，不過是她對我這個聽話丈夫的施捨。
我這副抗凍的軀殼，只是隨時可以爲她真愛讓路的墊腳石。
手腳漸漸失去知覺，血液似乎停止了流動。
我望着相擁取暖的他們，淡淡地閉上了眼睛。
挺好的。
風雪這麼大，我終於不用再懂事，也不用再等明天的救援了。
......
“他的體溫在降，若華，你摸摸他的手。”
許嘉樹的聲音從睡袋裏悶悶地傳出來，帶着哽咽。
蕭若華低頭看了我一眼。
她的手搭在我肩膀上，隔着衝鋒衣捏了捏。
“還有溫度，沒事。”
她說這話的時候甚至沒有把手伸進我袖口裏試探。
隔着三層衣料，她就判定我還有溫度。
許嘉樹把臉埋進她頸窩，悶聲說：“都怪我，要不是我非要來看冰川，就不會遇上暴風雪了。”
“跟你沒關係。”
蕭若華收緊了摟着他的手臂，下巴抵在他頭頂。
“是氣象站預報失誤，誰都沒想到。”
風把殘破的帳篷布撕得獵獵作響，從裂口灌進來的雪粒打在我裸露的臉頰上，像細碎的刀片。
我張了張嘴，喉嚨裏發出一聲極輕的氣音。
“若......”
沒有人聽見。
或者聽見了，但沒有人回頭。
我想說，我的手指已經沒有知覺了。
想說，我的膝蓋以下像是被灌了冰水泥，沉重又麻木。
想說，我曾經的確能冬泳，但那是五年前的事了。
五年來，我聽她的話，不再碰任何極限運動。
她說，男孩子不要把自己搞得那麼風吹日曬的。
她說，你既然和我結了婚，我來保護你就好。
我信了。
所以我放下了攀冰鎬，收起了潛水服，連晨跑都減成了散步。
我學會了煲湯、插花、熨襯衫，學會了在她應酬回來時端上一碗溫度剛好的醒酒湯。
五年，足夠讓一個曾經體脂率百分之八的攀冰運動員，變成一個整日圍着竈臺轉的家庭煮夫。
可在她的記憶裏，我還是那個能在零下二十度的水裏遊兩百米的小夥子。
她甚至沒有注意到，我已經變了。
“若華，我好冷。”
許嘉樹又開口了。
這是他第三次說冷。
每說一次，蕭若華就把睡袋裹得更緊一些，把他往懷裏攏一攏。
氧氣瓶的面罩扣在他臉上，呼出的熱氣在面罩內壁凝成水霧。
而我坐在他們一米之外，背靠着被風壓塌的帳篷支架。
冷嗎？
已經感覺不到了。
從腳趾到膝蓋，從指尖到手肘，麻木像潮水一樣往上漫。
我低頭看自己的手，指甲已經發青。
這種顏色我認識，凍傷的前兆。
如果再過兩個小時沒有熱源，我的手指就保不住了。
但我沒有說。
因爲我知道說了也沒有用。
在蕭若華的判斷體系裏，我能扛，許嘉樹不能。
這個判斷的依據不是現實，是她的需要。
她需要一個理由，一個讓自己心安理得把所有生存物資給另一個男人的理由。
而我過去的履歷，剛好給了她這個藉口。
“若華。”
我終於攢夠了力氣，叫出了她的名字。
她偏過頭，目光從許嘉樹頭頂移到我臉上。
“怎麼了？”
“我的手......”
我把手舉起來給她看，指尖青紫，關節僵硬得無法彎曲。
她的瞳孔縮了一下。
是看見了的。
“先搓一搓，活動活動血液。”她說。
然後就轉回頭去了。
許嘉樹在她懷裏微微動了一下，聲音細細的：“他是不是不太好？要不你把我的睡袋分他一半？”
我心裏某個地方動了一下。
但蕭若華的回答比風還快。
“不行，你的體溫本來就低，睡袋打開熱量就散了，你會撐不住。”
她頓了頓，又看向我。
“再忍一忍，衛星電話已經打出去了，最遲明早救援隊就到。”
再忍一忍。
我聽了五年的話。
在她加班到凌晨兩點時，再忍一忍。
在許嘉樹隔三差五來家裏喫飯，她親手給他剝蝦時，再忍一忍。
在她忘了我們的結婚紀念日，卻記得他的生日時，再忍一忍。
忍到現在，我坐在零下四十度的冰原上，連發抖的力氣都快沒有了。
“好。”
我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄過來的。
“我再忍一忍。”