第一章
畢業聚會那天，相戀四年的男友岑越排了半小時的隊，買回兩份“買一送一”的聯名奶茶。
岑越、他的青梅孟淼、我親哥商嶼，還有我最好的閨蜜向知渝，剛好一人一杯。
我看着空空的雙手，忍不住問：“怎麼沒有我的？”
岑越正低頭替孟淼插吸管，頭也沒抬：“你不是在控糖嗎？就沒給你買。”
哥哥笑着打圓場：“一杯奶茶而已，阿越也是替你身體着想，別不懂事。”
向知渝挽着孟淼的胳膊，語氣親暱：“淼淼低血糖，急着補糖呢。你就別計較了。”
去電影院時，他們四個人擠進了一輛網約車。
岑越降下車窗，理所當然地說：“車坐不下了，你自己打車過來吧。”
我匆匆趕到影院，他們正舉着奶茶拍合照。
岑越順手遞來一張揉皺的單據：“VIP套票剛好只剩四張，你自己買普通票吧。”
我看着他們說笑着走進豪華影廳，終於停下了追逐的腳步。
這些年，爲了融入他們，我嚥下過太多委屈。
可這一次，我不想再替他們找理由了。
......
手機很快震動起來。
岑越發來語音：“淺淺，你買好票沒？我們在VIP廳。你買普通廳，在外面等我們看完一起喫飯，別亂跑。”
緊接着，商嶼在羣裏艾特我。
“怎麼還沒進來？淼淼都給你留好爆米花了，別掃興啊。”
我站在影院門口，把那張單據折成兩半，塞進垃圾桶。
沒有人問我有沒有買到票，也沒有人覺得，讓我一個人在外面等兩個小時有甚麼不對。他們只是自然而然地，把我放在了等待的位置。
就像過去四年裏的每一次。
大二爬山，纜車一廂剛好坐四個人，岑越拍着我的肩說：“淺淺最懂事，你等下一趟，我們在山頂接你。”
大三去海邊，餐廳只剩一張四人桌，商嶼把菜單遞給孟淼，轉頭對我說：“你不是不餓嗎？去旁邊逛逛，等我們喫完給你打包。”
每當資源只夠四個人，被留下的永遠是我。
我曾以爲，只要自己足夠乖巧，足夠懂事，不爭也不搶，總有一天，他們會把我算進那個不可分割的整體。
現在我才知道，在他們心裏，四個人就已經齊了。
我按滅手機，攔了輛出租車回合租公寓。
車窗外的街景飛快倒退，五人羣裏又跳出一張照片。
四個人擠在VIP廳的真皮沙發上，捧着同款奶茶，笑得毫無陰霾。
孟淼靠在岑越肩上，商嶼還在下面催我：“快進來，別掃興。”
我盯着那三個字看了很久，最終關掉了手機。
回到公寓，客廳安靜得發空。
牆上的大白板上，密密麻麻寫着“五人畢業川西自駕計劃”。
這是我熬了半個月查出來的路線，提前一個月墊錢訂好的酒店，還有給孟淼準備的急救包、氧氣瓶和暈車貼。
白板最下方，五個牽手的小火柴人並排站着，旁邊寫着我們的名字。
我拿起板擦，停在“商淺”兩個字上。
下一秒，黑色墨跡化成粉塵，簌簌落在地板上。
這趟旅行我不去了。
回到房間後，我打開電腦。
屏幕旁還壓着外派項目的建模資料，郵箱裏則躺着一封未讀郵件：
《蘇黎世總部精算師外派確認書》。
這是我半個月前瞞着他們申請的項目。
那時我還在猶豫，怕去了國外，就真的和他們走散，也怕岑越不高興，怕哥哥說我不顧家。
現在，鼠標停在“接受”按鈕上。
我按下了左鍵。
屏幕亮起幽藍的光，彈出綠色確認框。
距離外派報到，還有7天。