2
「行了，別鬧脾氣了。」周野嘆了口氣，從口袋裏掏出一個絲絨盒子扔在牀頭，「李總送的兩張話劇票，你不是一直想看那部《暗戀》嗎？明晚我推了應酬陪你去。」
我掃了一眼那個盒子。
紅色的票根露出一角，上面的演出日期是明天晚上七點半。
可我記得很清楚，明晚七點，是周野那位回國創業的白月光兼合夥人沈棠的三十歲生日宴。
上週周野還在書房跟助理對流程，特意叮囑要把市中心那家米其林三星餐廳的頂層包下來，空運沈棠最喜歡的白玫瑰。
「我不去了。」我把票推回給他，「明晚我加班，要交接一些報表。」
周野皺眉：「你們那個破設計院能有甚麼急事？推了。」
「推不掉。」我閉上眼睛，「我要睡了，你洗澡動靜小點。」
周野在原地站了幾分鐘，最後甚麼也沒說，拿起牀頭的車鑰匙和外套：「行，那你好好休息。公司還有份急件要我看，我回書房。」
防盜門「咔噠」一聲關上。
他甚至沒去書房，而是直接下了樓。
幾分鐘後，樓下傳來保時捷低沉的引擎轟鳴聲，迅速遠去。
我睜開眼，從枕頭底下摸出手機。
屏幕亮起，閨蜜姜曉發來一條微信截圖。
那是沈棠五分鐘前發的朋友圈。
照片裏是一隻骨節分明的手握着方向盤，手腕上戴着我去年省喫儉用三個月送周野的寶璣手錶。
配文只有簡短的一句話：【無論多晚，一個電話就來接我的人。】
我看着那張照片，心口居然沒有泛起預想中的絞痛。
四年了，我爲了他患得患失了整整一千四百多個日夜，每一次他漏接電話，我都會腦補無數種可能，焦慮得整夜失眠。
我盯着天花板，腦海裏走馬燈一樣閃過這四年的片段。
大一那年冬天的雪，周野在大雪裏跑過三條街給我買退燒貼。
大二我們第一次吵架，他翹了專業課在宿舍樓下站了一整夜。
大三他創業初見雛形，在慶功宴上喝醉了摟着我說「林意，等我發達了一定娶你」。
然後是大四沈棠回國。
他第一次失約，第一次不回微信，第一次在電話裏不耐煩地說「在忙」。
那些曾經讓我徹夜痛哭的瞬間，如今回想起來，連畫面都模糊了。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭下壓着手機，屏幕暗着，像一隻沉默的眼睛。