1
查出胃癌早期後，我還沒想好怎麼開口，
妹妹先一步遞來癌症診斷書。
“姐，這是醫院那邊的報告。”
爸媽嘆氣：“就算是傾家蕩產，也給你治。”
男友紅着眼眶：“我不會丟下你不管的。”
於是，我辭了工作，選擇回家治病。
吐得喫不下飯時，媽媽變着花樣煲湯；
疼得咬破了嘴脣，爸爸連夜去買止疼藥；
瘦到脫了相後，男友抱着我一遍遍安慰。
我以爲自己終於被偏愛了一次。
直到化療前夜，我剛剃光了養了十八年的長髮，
下一秒，妹妹就把手機懟到我臉上，笑出了眼淚。
“姐，怎麼會有你這麼蠢的人？”
“診斷書是我僞造的，特效藥是五塊一瓶的維生素。”
“就連主治醫生，都是我特意讓哥哥假扮的。”
男友捏了捏我慘白的臉。
“小柔她就是愛玩了點，你做姐姐的，別計較。”
早期治療的三個月黃金窗口期，
就這麼白白浪費在一場惡作劇裏。
如今，癌細胞擴散全身，
我熬不過這個冬天了。
......
閃光燈還在不停閃爍。
我狼狽地捂着臉，“別拍了。”
妹妹沈見柔聽到這話，反而愈發興奮。
她舉着手機，鏡頭對準我光禿禿的頭頂。
“姐，這還是我第二次見你剃光頭！”
第一次發生在我八歲那年。
鄰居阿婆賣掉了頭髮，錢用來給孫子買糖。
沈見柔看到後，哭鬧着說也要喫。
媽媽哄不住，轉頭看我。
“歲歡，你是姐姐，把頭髮剪了。”
我躲在被子裏說不願意。
那是媽媽第一次對我發那麼大的火。
她揚起手，卻終究沒落下來。
我以爲，媽媽是心疼我了。
可第二天醒來，頭頂一片涼。
鏡子裏的我，頭髮像被鐮刀割過的水稻。
客廳裏，妹妹舉着糖，笑得前仰後合。
“姐姐成禿子啦，真醜！”
媽媽把那袋糖收進櫃子，瞥了我一眼，語氣很淡。
“哭甚麼，頭髮還會長的。”
十八年後，我在同一個地方，頂着同一個光頭。
不同的是，之前只有媽媽一個人，
現在是一羣人爲了哄沈見柔高興捉弄我。
“姐，你哭了？”
沈見柔把鏡頭懟得更近。
“哎呦，別哭嘛，剪光頭多涼快，還省洗髮水錢呢！”
我拍開她的手機，指尖都在發抖。
“求你了，別拍了！”
沈見柔不耐煩地衝我翻了個白眼。
“又來這套，真是開不起玩笑。”
她朝廚房喊了一聲。
“媽，姐又給我擺臉色了！”
媽媽立刻放下湯勺。
“歲歡，你妹妹還小，別和她計較。”
爸爸不快地嘖了聲。
“你妹妹這是喜歡你，纔想法設法地逗你玩。”
男友陸景言抬頭看了一眼，語氣平淡。
“以後頭髮還會長的，你沒必要這麼小題大做。”
以後嗎？
三個月前，我還在慶幸胃癌發現及時。
醫生說只要好好治療，五年生存率有九成。
可這幾個月的治療全是假的。
怪不得身體疼痛不增反減。
怪不得我越來越喫不進去飯。
我以爲是特效藥的副作用，滿心期待痊癒的那一天。
甚至數着日子算過。
再喫三個月的藥，再熬過三次化療，
我就能像醫生說的那樣，活過一年，活過五年。
活到陸景言娶我，活到未來的我們有孩子的那一天。
可我再也沒有以後了。
見我沉默，陸景言揉了揉我的頭髮。
“小柔她沒惡意的，要怪只能怪你太笨了。”
“再說了，你沒有得絕症，還不值得高興嗎？”
我張了張嘴，想要反駁。
喉嚨裏卻先湧上來一股腥甜。
鮮紅的血濺在地板上。