1
擇婿那日，妹妹搶過我的繡球，故意拋向她的死對頭蕭既白。
她拋一次，他便打落一次，惹得滿街鬨笑。
妹妹氣紅了眼，衝他喊道：
“我姐姐哪裏不好？嫁給你是便宜你了，接着！”
這一次，蕭既白沒有躲。
父親當場定下婚事，我就這樣嫁進了王府。
婚後六年，蕭既白待我十分敬重。
我不善言辭，只知盡心竭力操持中饋，替他侍奉纏綿病榻的太妃。
他雖生性冷淡，卻會在冬夜替我捂熱冰涼的手，在我對賬到深夜時爲我披上大氅。
我以爲多年相守，足以讓一場荒唐的婚事生出真心。
直到失蹤六年的妹妹帶着戰功回京。
蕭既白親自策馬出城，將負傷的她抱下馬背。
三日後，他遞給我一封自貶爲妾的文書。
“當年她拿你的繡球同我賭氣，我接下只是想逼她承認在意我。”
“你佔了她六年的位置，該還給她了。”
我這才明白，這些年的尊重與體面，不過是對我的補償。
可他不知道，我這六年日夜爲王府操勞，早就熬空了底子。
太醫說我已是油盡燈枯，熬不過這個初冬了。
我沒有籤那封貶妻書，只向他討了一紙和離。
既然王妃的位置從來不屬於我，我便不佔了。
······
蕭既白將那封自貶爲妾的文書推到我面前時。
窗外正落着今冬第一場雪。
我看了許久，沒有接筆。
文書上的每一個字都寫得妥帖。
我自願讓出正妃之位，退居側院，不入宗祠，不受朝拜。
溫照棠則會以王妃之禮，重新嫁入王府。
蕭既白坐在我對面，語氣溫和得像是在同我商量一件尋常家事。
“你放心，即便降爲側妃，府中仍由你掌家。”
“月例、用度，還有下人的敬重，都不會變。”
我明白。
他要把名分給溫照棠，卻不想失去一個替他操持王府、侍奉母親的賢妻。
“若我不願呢？”
蕭既白眉心微擰。
“扶月，這是照棠應得的。”
六年前，妹妹搶走我的繡球，一次次拋向他。
滿街都在笑。
只有我站在繡樓上，看見他最後接住繡球時，目光始終落在妹妹身上。
那時我只以爲他們針鋒相對。
原來那場鬧劇裏，我只是他們賭氣的工具罷了。
“那便和離吧。”
蕭既白驟然抬眼。
“你說甚麼？”
“我不願做妾，也不願佔着妹妹的位置。”
“王爺給我一封和離書，此後婚嫁，各不相干。”
屋中沉寂下來。
蕭既白臉上的溫和一點點淡去。
“當年婚事定下時，你沒有拒絕。”
“如今照棠回來，你倒要鬧和離了？”
我望着他，忽然覺得好笑。
當年父親當街定親，他沒有拒絕。
我們都以爲對方願意。
於是糊里糊塗地做了六年夫妻。
“王爺不願？”
“我沒說過要趕你走。”
蕭既白聲音發沉。
“六年夫妻，王府上下早已習慣由你打理。母妃也離不開你。”
“扶月，你不必用和離逼我改變主意。”
原來他留我，不是因爲捨不得。
只是王府離不開一個稱職的管家。
胸口忽然泛起一陣腥甜。
我低頭用帕子掩住咳嗽，悄悄將血跡攥進掌心。
“我會把賬冊整理好。”
“太妃的藥方、飲食禁忌，我也會一併交給妹妹。”
蕭既白看着我，像是第一次發現，我並非在說氣話。
他起身走到我面前，下意識握住我的手。
“怎麼這麼涼？”
過去六年，每逢冬日，他都會這樣替我暖手。
他的掌心依舊溫熱。
我卻再也生不出歡喜。
“扶月，我只是要一個名分還給照棠。”
“這些年你對王府的付出，我都記得。”
他頓了頓，放緩聲音。
“我不會虧待你。”
又是補償。
一座王府，六年體面，足以償還我被錯付的一生。
我抽回手。
“多謝王爺。”
蕭既白的手停在半空，眉心皺得更緊。
像是不習慣我突然對他如此生疏。
當晚，我命人打開庫房，將王府賬冊分成兩份。
青禾不解地問道：
“王妃爲何連太妃的小廚房都要交出去？”
我低聲回答：
“往後便不是我管了。”
青禾臉色微變。
“王爺真要讓二小姐做正妃？”
我點了點頭。
青禾氣紅了眼。
“這些年，太妃纏綿病榻，是您日日守着。王府虧空，也是您拿嫁妝填上的。”
“二小姐一回來，憑甚麼把您的位置拿走？”
我沒有回答。
這位置從來不屬於我。
是我坐得太久，竟生出了錯覺。