1
女兒從月球回來後，一直問我同一個問題。
“媽，你願意永遠陪着我嗎？”
我以爲她只是想家。
直到中秋前夜，她量了我的身高、體重和肩寬，還偷偷剪走了我的頭髮。
我問她要幹甚麼。
她笑着抱住我。
“給你做一件新衣服。”
“明晚穿。”
當天晚上，我在女兒帶回來的月球樣本箱裏，發現了七張失蹤人口照片。
照片上的女人年齡不同，身份不同，卻有一個共同點。
她們的女兒，全是參加過登月任務的宇航員。
而她們全部失蹤在女兒返航後的第一個中秋夜。
最後一張照片後面，寫着一行字：
【嫦娥沒有母親，所以她每次降臨人間，都要帶走一個。】
我連夜收拾東西準備逃走。
卻發現身份證和手機都不見了。
........
女兒程月從月球回來後，問了我七遍同一個問題。
“媽，你願意永遠陪着我嗎？”
第一次是在機場。
她穿着隔/離服，隔着透明面罩抱住我，力氣大得像要把我勒進身體裏。
我笑她都快三十了，還跟小時候一樣黏人。
第二次是在回家路上。
第三次，是凌晨兩點。
我被牀邊的人影嚇醒，發現她正蹲在那裏，一眨不眨地看着我。
“媽，你還沒回答我。”
“回答甚麼？”
“你願意永遠陪着我嗎？”
她的聲音很輕，臉上卻沒有一點笑意。
我心裏發毛，隨口敷衍：“願意願意，趕緊睡。”
程月這才笑了。
“你答應了。”
她回國後的第五天，離中秋只剩一晚。
下午，她拿着捲尺進了我的房間。
先量身高，再量肩寬，最後讓我站上體重秤。
我忍不住問：“單位給你安排轉行了？以後不當宇航員，改做裁縫？”
她蹲在地上記錄數據，頭也不抬。
“給你做件新衣服。”
“我衣服夠多了。”
“這件不一樣。”
“哪裏不一樣？”
她抬起臉，嘴角慢慢彎起來。
“能穿很久。”
夜裏，我洗完澡，發現枕邊多了一小撮頭髮。
斷口整齊，明顯是用剪刀剪的。
我摸了摸後腦，果然少了一綹。
“程月！”
她從門外探進頭，手裏還拿着密封袋。
我氣得不輕：“你剪我頭髮幹甚麼？”
“做衣服需要。”
“誰家做衣服用頭髮？”
她沒回答，只走過來抱住我。
她身上很冷。
明明剛從開着暖氣的房間出來，皮膚卻像在冰櫃裏凍過。
“媽，明晚穿給我看，好不好？”
她貼着我的耳朵，小聲補了一句：
“就明晚。”
當天深夜，程月接到單位電話，臨時出去接受返航複檢。
我替她收拾換洗衣物時，在牀底發現了月球樣本箱。
箱子本該被研究中心回收。
可封條是新的。
我以爲她忘了上交，想看看編號，箱蓋卻自己彈開了。
裏面沒有月壤。
只有七張女人的照片。
她們年齡不同，來自不同城市，職業也毫無關聯。
照片背面寫着姓名、出生日期，以及失蹤時間。
我拿出手機逐一搜索。
七個人，全是失蹤人口。
而她們的女兒，全部參加過登月任務。
更詭異的是，她們都失蹤在女兒返航後的第一個中秋夜。
第一張照片距今十七年。
最後一張，是三年前。
照片中的女人站在廚房裏，笑着端出一盤月餅。
她的臉被紅筆畫了個圈。
旁邊寫着四個字：
【衣服不合。】
我手心全是冷汗。
繼續往下翻，箱底還有一張被撕掉一半的登記表。
殘留的備註欄裏，寫着一行歪歪扭扭的字：
【嫦娥沒有母親，所以她每次降臨人間，都要帶走一個。】
字跡是程月的。
我立刻回房收拾行李。
銀行卡、現金、備用車鑰匙，我一股腦塞進包裏。
可翻遍抽屜，我都沒找到手機和身份證。
剛纔還在手裏的手機，不見了。
防盜門也打不開。
電子鎖一直提示：
“管理員已開啓反鎖模式。”
管理員賬號，是程月。
我抓起座機，聽筒裏卻沒有撥號音。
身後的玄關處，忽然傳來指紋解鎖聲。
滴。
門開了。
程月拖着銀色行李箱走進來。
她看了看我肩上的揹包，又看向散落一地的照片。
臉上的笑一點點消失。
“媽。”
“你要去哪兒？”