1
謝臨川求娶我時，只是個連進殿鞋底都會漏雨的窮舉子。
父皇嫌他門第低，要替我另擇駙馬。
他卻跪在宮門外整整兩日，當着百官的面發誓。
“臣此生只求昭華公主一人，絕不納妾，也絕不負她。”
後來我替他頂住世家彈劾，拿自己的封地替他推新政，陪他從寒門進士到當朝首輔。
成婚九年，他果然只有我。人人都羨慕我賭贏了一場真心。
可每年秋闈放榜後，他都會親自去江南書院住半個月，說要祭拜當年的授業恩師。
我從未跟去過，直到今年，我想給他一個驚喜，提前到了書院。
卻在縣衙的舊戶冊上，看見了他的名字。
戶主謝臨川，妻蘇晚棠。立戶時間，是我們大婚後的第二年。
我找到那座小院時，謝臨川正在替她晾曬洗好的被褥。
女人低聲問：“你如今位極人臣，爲甚麼還年年回來？”
他笑了：“公主給了我前程、體面和今日的一切，我這一輩子都不會負她。”
他頓了頓，又低聲道：“可阿棠，你纔是我想回家見的人。”
那一刻我才知道，原來我費盡心思替他掙來的錦繡前程裏，
從來沒有一個位置叫做家。
......
院門被風吹得輕輕一響，謝臨川先抬了頭。
他看見我，手裏那牀被褥直接掉在了地上，臉上的笑卻還沒來得及收乾淨。
“昭華，你怎麼來了？”他快步朝我走來，像往年下朝回府時一樣伸手要接我的披風。
我沒動，只看着院裏那張曬滿蘿蔔乾的竹架，還有屋檐下並排掛着的兩把油紙傘。
九年裏，謝臨川在公主府從來不碰這些瑣事。
我曾笑他連自己的衣帶放在哪都記不住，他便摟着我說：“有殿下在，我記這些做甚麼。”
原來他不是不會過日子，只是不和我過。
蘇晚棠從廊下走來，臉色白得厲害，卻先朝我行了個禮。
“殿下別誤會，那戶冊只是當年爲避仇家臨時辦的。臨川與我從未拜堂，我也沒想過搶您的位置。”
謝臨川皺眉打斷她：“阿棠，你沒必要把自己說得這麼難堪。”
他說完纔看向我，語氣緩了些：“昭華，當年蘇夫子救過我的命，他死前把晚棠託給我。我給她一個安身的身份，僅此而已。”
我看着他：“所以那個妻字，也是安身用的？”
他沉默了一下，低聲道：“鄉下戶籍沒人查這些，寫別的反而惹眼。”
正說着，隔壁老婦人端着一籃雞蛋進門，看見我時愣了愣，又笑着衝蘇晚棠道：“蘇娘子，你家謝先生今年回來得早，晚上還來我家喫酒不？”
蘇晚棠手指一下攥緊，謝臨川也沒應聲。
我看着他們，忽然明白這條巷子裏的人，大概從來不知道京城還有一個昭華公主。
“行，那我換個問題。爲甚麼這裏擺着你的生辰牌，爲甚麼書房裏有你的舊衣，爲甚麼你每年最想過的半個月，都在這裏？”
謝臨川臉色終於沉了：“昭華，你一定要把報恩說得這麼難聽嗎？”
蘇晚棠眼圈紅了，轉身就要收拾東西：“都是我的錯，我今晚就走。”
謝臨川一把拉住她：“你能去哪？這裏本來就是給你住的。”
那句話落下，我忽然覺得沒甚麼可問了。
我只是輕聲道：“謝臨川，她是你的甚麼人？”
他停了很久才說：“是我不能不管的人。”
我又問：“那我呢，你想清楚了再答。”
這一次他回答得很快：“你是我的妻，是我這輩子最敬重、最信任的人。”
不是最愛，也不是最想回去的人，只是敬重和信任。
原來九年前他跪在宮門外求來的，是一位最適合幫他往上走的妻子。
我轉身往外走，謝臨川追出來扣住我的手腕：“昭華，別鬧。你要是介意，我以後少來。”
我一點點掰開他的手指：“不用，你想來就來。”
他明顯怔了一下，大概從沒見過我這麼好說話。
我走到巷口時，聽見蘇晚棠低聲問：“她是不是生氣了？”
謝臨川嘆了一聲：“她就是一時難受，回京後哄一鬨就好了。”
我沒有回頭，只繼續往前走。
九年了，他還是覺得，只要哄一鬨，我就會繼續站在原地。