1
我的雙手在一場意外之後末梢神經受損。
冷熱、鋒利、粗糙平滑，絕大多數觸感，到我手上都是一片混沌的麻木。
陸景屹親手爲家裏每一樣器物刻下凹凸紋理標識。
水杯外側刻一圈淺圓紋路，代表溫水；燃氣竈旋鈕刻三道凸起棱，是大火；藥盒、刀具、湯碗，各有專屬的刻痕。
他握着我麻木的手掌，撫過那些凹凸的刻紋。
“溫紓，你不必逼着自己練出靈敏觸覺。往後，我做你的一雙手。”
我曾全然相信這句話，把安全感，完完整整交到他手上。
直到他的前女友蘇曼回國。
那天傍晚，客廳的檯燈暖光昏沉。
蘇曼笑着遞過來一塊沉甸甸的物件，外表打磨成溫潤木頭的質感，表面還有淺淺防滑紋路，和我日常拿的木鎮紙幾乎一模一樣。
“景屹說你喜歡把玩木件，這個送給你。”
我沒有多想，手掌直接握上去。
鑽心的劇痛猛地炸開。
我猛地縮回手，掌心皮膚已經被燙得泛起水泡。
蘇曼捂着嘴笑出聲。
“還真拿住了，果然分辨不出來溫度。”
陸景屹的聲音在一旁響起，語氣帶着幾分戲謔。
“我們打了個小賭，賭你能不能摸出是燙鐵塊。看來，你輸了。”
“阿紓,你已經不能在這麼依賴我了。賭約輸了，那接下來十天你都不能靠我分辨物品哦。“
滾燙的痛感灼燒着皮肉。
我望着掌心裏鼓起的水泡。
他曾許諾做我的一雙手。
可現在我已經不想在讓他幫我感知這個世界。
......
我蜷縮在客廳地板上緩緩醒過來。
手掌上燙出的水泡已經破裂，，鈍痛一陣陣反覆傳來。
牆上掛鐘，顯示凌晨一點二十二分。
距離我握住那塊僞裝木件的燙鐵塊，已經過去數小時。
我忍着疼摸過手機，撥通陸景屹的號碼。
聽筒裏只有冰冷的提示：暫時無人接聽。
再撥一次，依舊無人應答。
我給他發消息：我被燙傷，手掌很疼。
消息發送出去，對話框清晰顯示「已讀」。
他看見了。
漫長五分鐘過去，一條語音消息彈出來。
陸景屹的聲音漫不經心。
“溫紓，還在鬧脾氣？蘇曼就是開個玩笑，沒有壞心思。誰能想到你真的分辨不出木頭和燒燙的鐵塊。”
“我們正在看藝術展的開幕回放，晚點給你帶宵夜，乖乖在家待着，不要到處亂跑。”
背景音裏，飄來蘇曼輕快的笑聲。
“景屹，幫我看看，這張展品圖調冷色調還是暖色調更合適？”
“冷調吧，襯你今天戴的木質耳飾。”
他曾經許諾做我的手，此刻，正在用那雙本該護着我的眼睛，幫別的女人挑選圖片色調。
心口驟然收緊，一股窒息感湧上來。
我撐着地板站起身，想去藥櫃拿燙傷藥膏。
家裏所有藥盒，全部是陸景屹刻好的凹凸紋路。
我伸手去摸櫃格。
原本刻有兩道凸起紋、代表燙傷膏的格子，放的卻是一瓶潤膚乳。
我再摸下一格，三道棱紋本該是止痛藥，裏面擺的是潤喉糖。
治燙傷的藥膏，被挪到了最角落、刻着平滑無紋的格子。
整套依靠紋路建立起來的識別系統，全部被人調換過位置。
我指尖麻木，一遍遍在藥櫃裏摸索。
治燙傷的、消炎的、止痛的，每一個格子，物品都和刻紋對不上。
掌心的傷口還在滲液，布料被一點點浸溼。
凌晨三點，手機震動。
陸景屹發來消息：到樓下了，下來拿宵夜。
我盯着屏幕，指尖懸在輸入框，打了一半的文字「我的手燙傷很嚴重」，被我逐字刪掉。
我回復：不餓，你們喫吧。
“又耍甚麼小性子。”
只留下這麼一句，他沒有再回消息。
我關掉手機屏幕，重新坐回客廳地板。
掌心滲出的液體，在地板洇開一大片深色痕跡。
我的手上感覺不到具體的溼黏，但我清楚，那是燙傷破開之後的傷口。
第二天上午，消息彈出來。
“十點下樓，我開車過來接你，去醫院處理手掌。”
我換好長袖上衣，把燙傷的手掌藏進袖口。
九點五十，電話打過來。
“溫紓，臨時出點狀況，蘇曼策展那邊出了紕漏，我得過去盯着。你自己打車過去，掛號我已經線上幫你約好了。”
“好。”
我掛斷電話，獨自走到樓下路口。
街邊金屬的單元門把手被曬得滾燙。
我伸手握住準備開門，灼熱的溫度再次灼傷已經受損的掌心。
我喫痛縮回手。
馬路上人來人往，車流不息。
我的雙手分辨不出冷熱，也摸不清金屬有多燙。過往出門，陸景屹總會提前替我試好每一處把手、每一扇車門。
“這個燙，別碰。”
“這個溫度可以。”
從前的每一次，都有他提前替我感知。
我深吸一口氣，攔了一輛出租車，獨自去往醫院。
清創上藥的時候，醫生掀開我的袖口，看見層層疊疊新舊交錯的灼傷水泡。
“家屬呢？”
“在忙。”
“二度燙傷，創面不小，一週不能碰水。”
冰涼的藥膏敷上去，刺痛一陣陣散開。
我咬着嘴脣，沒有發出一點聲音。
處理完畢，我一個人走出醫院大門。
醫院門口人潮湧動，有人被親友攙扶，有人被輪椅推着，有人在門口相擁等候。
沒有人，在等我。
傍晚六點，陸景屹的電話打進來。
“看完了？我過來接你。”
“不用，我已經回去了。”
“那行，晚上我回來給你燉排骨湯。”
說完便掛斷。
夜裏九點，他推開家門。
目光掃過我包紮厚厚紗布的手掌，愣了愣。
“怎麼傷得更厲害了？”
“出門碰到燙的門把手。”
“下次自己多注意一點。”
他把外賣餐袋擱在餐桌上。
“過來喝湯。”
我坐在餐桌邊，低頭看着碗裏的湯。
“蘇曼那邊事情處理完了？”
“差不多收尾了，她壓力很大，策展方要求繁多。”
手機屏幕亮起，是蘇曼發來的消息。
陸景屹拿起手機走到陽臺，壓低聲音通話。
“放心，明天展品佈置我幫你盯着...... 木質展品的細節我跟工人交代好...... 你早點休息。”
我端起湯碗，一口一口往下嚥。
湯水的滋味，寡淡難嚥。