第一章
電梯安裝了五年，我住一樓，一次都沒坐過。
可法院宣判，一樓也要交電梯安裝費，兩萬八。
六樓的王建攔住我：
“法院都判了，你還有甚麼好說的？”
他佔了我車位三年，我每次找他，他都笑着說明天挪。
八樓的李衛東在業主羣@我：
“別磨嘰，趕緊打錢。”
他陽臺上彈下來的菸蒂燙壞了我兩件晾曬的襯衫，我一聲沒吭。
十四樓的陳老太直接堵上門：
“我在外面住了十天酒店，你再拖，住宿費你全擔。”
我沒說話，打開手機把錢轉了。
新電梯裝好第一天，早上六點五十和七點五十。
我站在一樓，把按鈕從1摁到14，再從14摁到1.
1
按鈕的事傳開了，只用了一個早上。
我剛出門，六樓的王建就堵在單元門口。
他手插兜裏，嘴角撇着，看我的眼神像看一坨髒東西。
“方寧，你是不是有病？”
我揹着包，表情平靜。
“昨天早上七點，你把電梯從1摁到14？整棟樓多等了十分鐘！”
“我趕着上班差點遲到！”
我看着他：“王建，你佔我車位的時候，我也趕着上班。”
他臉一僵，聲調拔高：“車位的事跟電梯是一回事嗎？！”
“不是一回事。”
我耐心回應，
“車位是我花十五萬買的，你白佔。”
“電梯是你花錢裝的，我幫你暖機。”
王建被噎住了。
他指着我：“你——”
話沒說完，八樓的李衛東從後面走過來。
運動褲，人字拖，叼着煙。
他走到我跟前，把菸頭彈到地上，踩了一腳。
“方寧，我說句不好聽的。”
“你一樓住着，天天摁電梯噁心人，有意思嗎？”
“有意思。”
我笑了一下。
李衛東愣了。
他大概沒想到我會這麼直白。
“你彈了五年菸頭到我陽臺上，我覺得你也挺有意思的。”
他臉漲紅：“你少給我扣帽子——”
“監控拍到的，物業有記錄。”
李衛東閉了嘴。
但只閉了三秒。
“你等着。”
他丟下這句話，轉身上樓了。
我沒當回事。
等我下班回來的時候，才知道“等着”是甚麼意思。
車停在地庫，遠就看見——
我的車，整個右側車身，被人用鑰匙劃了一道深槽。
從前門一直劃到後輪，白漆翻出來，像一道疤。
地庫監控正好是壞的。
物業說上週就報修了，還沒來人。
我站在車前看了三十秒。
沒發火。
掏出手機，拍了照。
然後打了個電話。
“派出所嗎？我要報案。有人故意毀壞財物。”
晚上九點，我牽着女兒的手回家。
單元門口貼了張A4紙，打印的，沒署名。
上面寫着：
“101住戶方寧，惡意使用公共設施，擾亂鄰里和諧。望全體業主共同監督！”
女兒抬頭看了看那張紙。
“媽，上面寫的是你嗎？”
我把紙撕下來，疊好，放進包裏。
“是媽媽。”
“他們爲甚麼寫你的名字？”
我蹲下來，摸了摸她的頭。
“因爲媽媽沒有他們想的聽話。”
那天晚上，我把女兒哄睡以後，坐在書桌前。
打開電腦，調出一個文件夾。
裏面存着三樣東西。
第一樣，是五年來我拍的所有陽臺菸頭照片。
一百三十七張。
每張都有日期水印。
第二樣，是王建佔我車位的記錄。
物業每次貼的違停單掃描件，加上我自己拍的照片，七十二次。
第三樣，是一份判決書。
樓裏安裝電梯，每戶均攤兩萬八。
我說我住一樓，用不着電梯。
他們把我告了。
法院判了，說一樓也是業主，公共設施分攤合理。
我沒上訴。
錢交了。
但判決書裏有一句話，我用紅筆畫了出來。
“電梯屬於全體業主共有設施，任何業主均有權使用。”
任何業主均有權使用。
我笑了一下。
那我就用。
2
第二天早上六點五十。
我比所有人都早。
站在一樓，等電梯門開。
進去。
手指從1按到14.
每一個數字，都按亮了。
電梯門在每一層打開。
回到一層，我又從1按到14.
全程八分鐘。
直到臨近我上班，
物業在第三天來找我了。
物業經理姓韓，五十多歲，笑容和稀泥式的。
“方姐，咱商量個事。”
“您說。”
“樓上鄰居反映，早上電梯總停，上班趕時間——”
“韓經理，我違規了嗎？”
他頓了一下。
“沒有......但是——”
“法院判決書上寫的，電梯屬於全體業主共有設施，任何業主均有權使用。”
“我按電梯，合法嗎？”
“合法是合法......”
“那就沒甚麼好商量的。”
韓經理走了。
走的時候嘴裏嘟囔了一句：“這事整的......”
當天中午，業主羣炸了。
我被@了二十多次。
十二樓的張瑩：“方寧你有完沒完？早上電梯等了十分鐘！”
九樓的趙剛：“每天摁全樓層，你家孩子不上學嗎？你不用上班嗎？”
十四樓的陳老太發了六十秒語音，
我沒點開，光看後面跟的文字就夠了。
“缺德！造孽！”
王建發了最長的一段，
“各位鄰居都看，這就是101的方寧，法院判了讓交錢她不服氣，天天摁電梯報復全樓。”
“這種人住在我們樓裏，是全體業主的恥辱，我提議，聯名寫信給街道辦，要求她搬走！”
底下一片贊同。
“支持！”
“太過分了！”
“有這種鄰居真是倒了八輩子黴。”
我看着這些消息，沒回復。
只把聊天記錄截了圖，存進文件夾。
晚上回家，門上被人貼了一張紙條。
字跡歪歪扭扭：“再摁電梯，小心你女兒。”
我的手停了三秒。
然後，拍照。
報警。
派出所民警來的很快。
紙條上沒有指紋，樓道監控角度沒拍到人。
民警撓了下頭，
“方女士，我們會繼續排查。你這段時間注意安全。”
我點頭。
“但是——”
民警猶豫了一下，
“您摁電梯的事，確實......能不能先緩一緩？”
“警官，我犯法了嗎？”
“沒有。”
“那我不緩。”
民警走了。
我把紙條的照片打印出來，貼在單元門口。
旁邊附了一行字，
“威脅未成年人，已報警，監控會補裝——101方寧”
第二天早上，沒人再提搬走的事了。
羣裏安靜得反常。
老周，三樓的退休教師周國華，
是整棟樓唯一一個沒參與聯名起訴我的人。
他給我發了條私信，
“小方，十四樓的陳老太在張羅，”
“說要找律師告你‘濫用公共設施’。”
我回了兩個字：“隨便。”
3
陳老太的律師函在第五天到了。
不是寄的，是陳老太親自送上門的。
七十歲的老太太，精神頭很好，頭髮燙得一絲不苟。
身後跟着王建和李衛東，像兩個保鏢。
“方寧。”
陳老太站在我家門口，把信封拍在我防盜門上。
“這是律師函。你天天惡意使用電梯，影響全樓正常生活。”
“我們給你三天時間。”
“三天之內停止這種行爲，否則全樓再次聯名起訴你。”
王建在後面補了一句，
“上次判你交錢，這次判你賠精神損失費！”
李衛東嗤笑，
“一樓的住戶摁甚麼電梯？你買這房子的時候就沒電梯，”
“現在裝了你交錢是你的義務，天天摁那是惡意報復！”
我靠在門框上，看着他們三個人。
“說完了？”
陳老太眯起眼：“你甚麼態度？”
“陳阿姨，我問您一個問題。”
“五年前我搬進來的時候，您樓上漏水滲到十三樓，”
“十三樓來找您，您怎麼說的？”
陳老太臉色一變。
“您說‘我家的水管我願意怎麼用就怎麼用，滲不滲是樓板的問題，找物業去。’”
王建皺眉：“扯那些幹甚麼——”
“王建。”
我看向他，“你每次佔我車位，我找物業投訴，你跟物業怎麼說的？”
“你說‘地庫車位又沒畫線，誰先停誰的。’”
“但我車位有產權證。”
王建的嘴動了動，沒說出話。
“李衛東。”
我最後看向他。
“我車上那道劃痕，修了兩千八。”
“監控雖然壞了，但走廊的攝像頭，”
“拍到你那天晚上十一點下樓，凌晨兩點纔回來。”
“你平時十點就睡了。”
李衛東的笑容消失了。
“你血口——”
“派出所還在查。”
我打斷他，“等結果吧。”
三個人站在我門口，表情各異。
陳老太最先反應過來。
“方寧，你跟我們扯這些沒用的，律師函白紙黑字——”
“陳阿姨。”
我從口袋裏掏出一張紙。
“這是我諮詢的律師給的回覆函。您請律師，我也請了。”
“我的律師說，業主使用公共電梯，哪怕每層都按，不構成任何違法行爲。”
“因爲電梯的設計功能就是供全體業主乘坐，每層停靠是正常使用方式。”
“您要告我，隨時。但我的律師說了，這種案子，法院不會受理。”
陳老太拿着律師函的手，開始發抖。
不是氣的。
是她發現，她沒有任何辦法。
王建拉了拉她的胳膊，
“陳阿姨，別跟她廢話了，咱直接找街道辦——”
“找。”
“我等着。”
“但找之前，你們想清楚一件事。”
我把門打開了一點，讓他們看見玄關的鞋櫃上放着一疊文件。
“我五年來受到的所有侵害——車位被佔、陽臺菸頭、車身劃痕、威脅紙條，”
“全部有記錄、有照片、有報案編號。”
“你們去街道辦告我，我就去法院告你們。”
“你們是打算比一比，誰更經得起查？”
走廊安靜了五秒。
陳老太轉身走了，一句話沒說。
王建跟在後面，腳步很快。
李衛東最後走的。
他回頭看了我一眼，欲言又止。
最終甚麼都沒說。
門關上的那一刻，我的手是抖的。
不是怕，是氣。
五年了。
我住一樓，沒電梯也過得好的。
他們裝電梯的時候沒問過我一句意見。
法院判我交錢的時候，每個人都理所當然。
現在我用了我花錢買的東西，他們說我惡意。
甚麼是惡意？
五年往我陽臺彈菸頭不是惡意？
佔了我七十二次車位不是惡意？
劃了我的車不是惡意？
威脅我女兒不是惡意？
他們的惡意叫“鄰里摩擦”。
我的合法權利叫“惡意報復”。
那就試，法律到底站誰那邊。
4
第七天，我家停水了。
不是全樓停水，是隻有我家停水。
早上六點，水龍頭擰開，嘶響了兩聲，甚麼都沒有。
我給物業打電話。
韓經理着急回應，
“方姐，我問了維修工了，你那個水錶前面的閥門被關了。”
“誰關的？”
“不知道。閥門在管道井裏，樓層的業主都有鑰匙能進去。”
我深吸一口氣。
“韓經理，幫我開一下。”
“好，我讓人去。”
半小時後，水來了。
第二天早上。
又停了。
我沒打電話，直接去了管道井。
門從外面鎖了。
鎖是新換的，我的鑰匙開不了。
我站在走廊裏，看着那把嶄新的銅鎖。
拍了照。
然後去敲了物業的門。
“韓經理，管道井的鎖被換了。”
韓經理一臉爲難，
“這個......可能是哪戶業主嫌不安全——”
“我要進去開水閥。”
“方姐，我協調一下——”
“韓經理。”
我看着他。
“停水這件事，如果物業不管，我會投訴到住建局。”
“你知道物業不作爲的後果是甚麼嗎？”
韓經理的笑容終於掛不住了。
二十分鐘後，維修工來把鎖剪了。
水閥開了。
但我知道，這不是結束。
果然。
第三天，不是停水了。
是我家電錶被動了手腳。
電費突然從上個月的一百二，變成了六百八。
我查了用電記錄。
凌晨兩點到五點，每天都有異常高額用電。
但那個時間段，我和女兒都在睡覺。
我沒聲張。
請了個電工師傅來查。
師傅蹲在電錶箱前看了五分鐘。
“姐，你這電錶被人接了線。”
“有人把他家的大功率電器，接到了你的表上。”
“能看出來是哪家接的嗎？”
師傅順着線看了看。
“二樓的，線是從二樓管道井裏拉下來的。”
二樓——趙剛。
“師傅，先別動，幫我拍個視頻，拍清楚接線的位置。”
（原卡點）
5
視頻拍完，我把線拔了。
電話打到了供電局。
又打到了派出所。
當天下午，派出所來了兩個民警。
趙剛在家，門開的時候還穿着背心褲衩。
看到民警，臉色白了。
“方女士報案，說有人私接電線竊電。”
“我們覈實了一下，線是從你家這邊拉的。”
趙剛開始否認：“不是我——可能是以前的住戶——”
“趙先生，線是新的。”
“上面的灰塵厚度表明接了不超過一週。你住這房子多久了？”
“......六年。”
“那就是你接的。”
趙剛的妻子從裏面衝出來，
“你們搞清楚再來好不好！我們憑甚麼——”
民警沒理她。
“趙先生，竊電金額雖然不大，但行爲已經構成盜竊。”
“建議你配合調查，態度好一點。”
趙剛的臉從白變灰。
這件事很快傳開了。
當天晚上，業主羣裏異常安靜。
連陳老太都沒吱聲。
但我知道還沒完。
因爲這些人做的事，一件比一件過分。
從嘴上罵到動手劃車，從威脅紙條到停水竊電。
他們在試探我的底線。
而每一次試探，他們都在犯錯。
我坐在書桌前，把文件夾打開。
照片、視頻、錄音、報案記錄。
七十多份證據。
夠了。
我拿起手機，撥了一個號碼，
“周律師，材料我整理好了。”
“可以準備起訴了。”