1
成婚六年，我和丈夫謝沉提過四次和離，每提一次，侯府便會死一個人。
第一次是照顧我長大的周嬤嬤，第二次是小叔，第三次是謝沉的貼身侍衛。
第四次，死的是他最疼的表妹林晚。
每個人死前，都留下一句話——【夫人執意和離，我等無顏面對侯爺。】
從那以後，我再不敢提和離，總覺得只要我想走，就會有人替我死。
直到周嬤嬤忌日，我去城外義莊燒紙，誤入後院。
周嬤嬤，小叔，謝沉的侍衛，還有已經懸樑的林晚。
幾個死了幾年的人圍着一張牌九桌，笑得前仰後合。
林晚正拿銀子砸小叔：“我這次演得最好，該我贏。”
謝沉提醒：“小聲點，她今日來上墳。”
周嬤嬤笑道：“侯爺放心，夫人心軟，死一個，她便大半年不敢提要走。”
“下一次若還不長記性——”
“就死兩個。”
滿屋鬨笑，我卻全身發冷。
原來侯府根本沒有死人。
只有一個傻子。
被他們用四場喪事，困了整整六年。
......
我最終沒有推門。
等他們離開後，我在屋內找到一本薄冊：
【第五次，沈氏若再提和離。】
下面寫着下一位要“死”的人。
我將它收起，返回府邸。
謝沉站在廊下等我，見我被雨淋透，眉頭立刻擰起來。
“又逞強，車伕呢？”
他把外袍罩到我肩上，掌心貼了貼我的額頭，又把我兩隻手一併握住。
“涼成這樣，也不知道躲雨。”
還是那雙我熟悉了六年的手。
周嬤嬤“投井”的第三夜，也是它抱了我一整晚。
那時我哭得喘不過氣，謝沉一邊替我順背，一邊罵我：“她都沒了，你再把自己折騰病，是想讓我陪你一起死？”
那句話我記到現在。
幾個時辰前，他卻站在義莊外，平靜地替我安排下一場“死”。
胃裏猛地一翻。
謝沉以爲我受寒，親自吩咐廚房煮薑湯，又把一顆青梅糖放到碗邊。
“喝完再喫。”
牀頭那隻舊針線盒還在，是周嬤嬤“死”後留下的。
六年來，每回我想同謝沉爭一句，瞧見它，話便會先卡在喉嚨裏。
我捧着碗，輕聲問：“周嬤嬤死之前，有沒有怪過我？”
謝沉的手停了半瞬，他很快皺眉：“忌日裏又胡思亂想，她最疼你，怎麼會怪你？”
“可若我當時不提和離，她是不是就不會死？”
謝沉盯着我看了片刻，伸手捏了捏我的臉。
“阿蘅，人都沒了，別再拿這件事罰自己。”
語氣溫柔得讓我鼻子發酸。
若不是剛看見周嬤嬤一邊推牌九一邊笑，我大概還會像從前一樣，鑽進他懷裏。
門外忽然傳來腳步。
“阿姐！”
弟弟溫序拎着兩壇酒跑進來，肩頭還沾着雨。
他比我小五歲，是我如今唯一的血親。
謝沉一巴掌拍掉他伸向我的手：“渾身泥，別蹭你姐。”
溫序笑嘻嘻道：“姐夫，你把我接來還不許我抱？”
謝沉把一隻錦盒丟給他。
“你秋試前住府裏時，不是總嫌舊護腕磨手？”
溫序打開，眼睛立刻亮了。
“我就知道姐夫最疼我。”
我看着他笑。
薄冊上第五個名字，此刻正活生生站在我面前。
夜裏我經過外院，正撞見管家收信。
管家臉色驟變：“夫人......”
我伸手接過信封打開。
最上面一封寫着小叔謝洵的名字。
那個兩年前“墜馬身亡”的小叔，半個月前還從江南給侯府寄了家書。
我又抽出林家的信：【晚姐在別莊養病，裴家又來問婚期。】
我忽然明白，謝洵對外是遊學，林晚是養病，陳越是外調，周嬤嬤是告老。
原諒他們從來沒有真正死過。
靈堂只搭給我看，喪鐘也只敲給我聽。
我忽然想起謝洵出殯那日，我哭着把他的舊弓交給謝沉，說若不是我提和離，他不會連夜追我。
謝沉當時抱了我很久，只說：“別想了。”
原來那一刻，他不是在安慰我。
只是在等我把罪認到自己身上。
我把信遞回去：“收好。”
管家沒敢接。
我朝他笑了笑：“也別告訴侯爺我看見了。”
“他近來操心夠多，別再讓他爲我擔心。”