1
週年發佈會前夜，許知遙把康復中心最重要的項目交給了陸沉舟。
那是她從小欠下的一條命，也是她三年來從不肯對我解釋的祕密。
我把離婚協議放在她面前，告訴她：“你可以繼續報恩，但別再拿我的婚姻給你們的恩情墊底。”
她沒有哭，只在最後一頁簽下名字。
可就在我準備離開時，那支她送我的舊錄音筆忽然亮了一下。
雜音裏，傳出她壓得極低的聲音。
“沈硯，別相信陸沉舟。”
......
康復中心的週年燈牌亮了一整夜。
許知遙站在落地窗前，檢查明天發佈會的流程。
她穿着深灰西裝，袖口扣得一絲不亂，身後是整面患者康復記錄牆。
我把離婚協議放到她的桌上。
“明天的核心項目，爲甚麼由陸沉舟簽字？”
她沒有回頭。
“因爲他負責海外康復設備渠道。”
“他連中心的服務器都沒進過。”
“所以才需要授權。”
她的聲音很平，像在討論一臺設備的故障率。
我看着她桌上那份新授權書，笑了一下。
三年前，康復中心剛開業時，所有項目都是我跑的。
供應商拖款，我去談。
患者投訴，我去接。
她凌晨發作，我守在浴室門外，等她把洗手液用完。
可現在，她把最重要的權限交給一個只會在捐贈會上露面的男人。
“許知遙，我們結婚三年。”
她終於轉過身。
“我知道。”
“你知道我每週替你補多少漏洞嗎？”
“那是你的選擇。”
這句話落下來，辦公室裏只剩空調聲。
我從文件夾裏抽出協議。
“那今天開始，也由我選擇。”
她盯着紙頁，眉心第一次動了動。
“你要跟我離婚？”
“不是因爲他碰沒碰過你。”
我把筆推到她面前。
“是因爲我發現，你從來沒有把我當成丈夫。”
許知遙的手指壓住紙角。
她想解釋，手機卻先響了。
來電顯示是陸沉舟。
她沒有接。
我以爲她終於會看我一眼。
可下一秒，她拿起筆，簽下了名字。
“沈硯，別把婚姻變成審訊。”
“我只是把該結束的東西結束。”
她簽完，把筆放回原處。
我收起協議，轉身走到門邊。
許知遙忽然開口。
“你帶走那支錄音筆。”
我回頭。
“甚麼？”
“週年禮物。”
她指向抽屜。
那支舊錄音筆，我用了三年，始終只錄出一片白噪音。
我拿起它，按下播放鍵。
沙沙聲裏，像有人用指甲劃過桌面。
我剛想關掉，燈光忽然閃了一下。
雜音深處，傳出半句幾乎聽不清的話。
“不要......相信......”
我抬頭看向許知遙。
她的臉色，比剛纔更白。