第一章.
我與女兒顧念，相依爲命整整八年。
離婚那天，我被淨身出戶，全網都在罵我“嫌貧愛富”。
前夫陸承遠靠我孃家起家，轉頭娶了新人，卻把我的念念，留在他那棟我親手掙下的別墅裏，錦衣玉食，人人誇他是好爸爸。
我簽字，轉身離開，甚麼都沒爭。
搬進租屋第一晚，門縫被塞進一個牛皮紙文件袋。
裏面，是一份DNA親子鑑定報告，和一張療養院監控截圖。
報告白紙黑字：被軟禁在海外療養院、插着呼吸機、生死不知的女孩，纔是我十月懷胎生下的念念。
而家裏那個衝我笑、喊我媽媽的孩子，DNA與我，毫無血緣。
若療養院裏那個纔是我的念念。
那此刻住在我家、對着鏡頭甜甜叫媽媽的人，究竟是誰？
......
文件袋裏的東西，我看了一整夜。
報告是真的。
我託了三個不同的人，分三處送檢。
一個是以前公司裏的老化驗員，一個是我私下認識的法醫朋友，還有一個，是我從網上找的獨立機構。
天亮的時候，三份結果擺在桌上。
一模一樣。
那個躺在海外療養院、插着呼吸機的小女孩，纔是我的念念。
那家裏那個呢。
家裏那個，天天在直播裏對着鏡頭喊我媽媽的小女孩，又是誰。
我翻出手機相冊，一張一張往後滑。
念念三歲那年，在廚房門口摔了一跤，熱水壺翻了，左肩燙出一片疤。
我抱着她衝進醫院，她哭得撕心裂肺，我在手術室外跪了一整夜。
那一年，她燒退了，我守了她三天三夜沒閤眼。
護士都說，從沒見過哪個當媽的這麼拼命。
她醒來的第一句話，不是喊疼，是喊我。
“媽媽，你別哭。”
照片裏，那孩子左肩上，明明還有那道疤。
一道月牙似的，淡紅色的疤。
可這兩年，我見到的“念念”，左肩乾乾淨淨。
我每次想掀開她衣服看看，她都扭着身子躲開，說“媽媽羞羞”。
有一回，我趁她洗澡，隔着霧氣看見她後頸。
那裏，光溜溜的，甚麼都沒有。
我當時還笑自己，記錯了位置。
我以爲是她長大了，疤淡了。
現在我才明白，那根本是另一個人。
我把手機扣在桌上，手一直在抖。
這間出租屋沒有暖氣，十二月，冷得我骨頭縫裏都疼。
牆皮斑駁，窗子漏風，廚房的水龍頭還在滴水。
一滴一滴，砸在我心上，像在催我。
我叫顧明微。
八年了，我把顧氏做到上市，把女兒養到會一筆一劃寫我的名字。
然後，被我的丈夫陸承遠，一腳踢出家門。
離婚協議，我一個字沒爭。
我不是爭不過。
我是捨不得念念難過。
我以爲把孩子留給他，留在一個“完整的家”裏，是對她好。
我以爲，至少他愛女兒。
我甚至天真地覺得，只要念念過得好，我受點委屈算甚麼。
我錯了。
錯得徹徹底底。
我抓起桌上那張監控截圖，又看了一眼。
截圖右下角，有一個日期，就在上個月。
上個月，我還陪“念念”過了八歲生日，吹了蠟燭，切了蛋糕。
那個衝我笑、切蛋糕、許願的女孩，是假的。
我的念念，那會兒正躺在那間療養院裏，插着管子，生死不知。
我盯着截圖裏那個瘦小的身影。
隔着屏幕，我都能看出她手腕上纏着的繃帶。
那是我生下來的孩子。
那是我一口一口喂大的孩子。
我把截圖摺好，塞進貼身的口袋。
然後戴上一副墨鏡，遮住我熬紅的眼睛，拉開了那扇漏風的門。
出租車司機從後視鏡裏看我一眼。
“去哪兒？”
我說：“陸家。”