第 1 章
我能聞到愛人身上的味道。
新婚夜她身上是梔子花的香，濃得整間臥室都浸透了。
七年後，甚麼味道都沒有了。
沈星晚說激情本來就有保質期，她能做到的是責任。
車子保養、保險續費、孩子學區房，每一件事她都安排得毫無破綻。
我對自己說，沒有味道也沒關係。
沒有味道，至少說明沒有變質。
直到上個月，她開的那家烘焙工作室缺人手，我去幫了幾天忙。
週一早上九點，一個男孩踩着點衝進來。
他扶着門框喘氣，額頭上全是細汗，抬起臉衝我們笑了一下。
“老闆，我又差點遲到。”
陽光正好照在他臉上，青春洋溢的眼睛裏都是光。
我也笑了，朝他擺擺手。
下一秒。
一股香氣，從我背後湧上來。
猛烈的、不管不顧的、鋪天蓋地的柑橘氣味。
我慢慢轉過頭。
她的表情沒有任何異樣，手裏還在揉麪團，甚至都沒抬眼看他。
可那股味道不會騙人。
......
“你在看甚麼？”
沈星晚的聲音打斷了我的思緒。
她將手裏的麪糰放進醒發箱，扯過紙巾擦了擦手。
“沒甚麼。”
我收回視線。
那股猛烈的柑橘氣味依舊盤旋在空氣裏，壓過了烘焙室裏原本濃郁的黃油香。
林慕白已經換好了工作服，正手忙腳亂地整理着展示櫃。
他不小心碰倒了一個馬卡龍塔，發出清脆的碰撞聲。
“對不起對不起。”
他連聲道歉，臉漲得通紅。
沈星晚走過去。
她沒有像往常對待其他員工那樣冷臉訓斥，而是彎下腰，替他把散落的甜品一個個撿起來。
“慢點收拾，不着急。”
她的語氣溫和得讓我感到陌生。
我站在操作檯後，看着他們並肩蹲在一起的背影。
那股柑橘味隨着沈星晚的靠近，在林慕白周圍變得更加濃烈，幾乎要將他整個人包裹進去。
我轉過身，將冷水拍在臉上。
七年了。
自從新婚那年的梔子花香消散後，我再也沒有在沈星晚身上聞到過任何代表“愛意”的味道。
她總說生活就是柴米油鹽，平平淡淡纔是真。
我信了。
可現在，她身上正往外瘋狂地冒着屬於另一個男孩的香氣。
中午休息時，沈星晚破天荒地沒有回辦公室喫減脂餐。
她提着兩個外賣袋走到前臺。
“今天太忙了，請大家喝糖水。”
她把其中一杯楊枝甘露遞給林慕白。
“半糖，去冰。”
林慕白愣了一下，接過來。
“謝謝老闆，你怎麼知道我不喫冰？”
沈星晚笑了笑。
“昨天看你捂着肚子，猜的。”
我坐在角落裏，看着面前那杯全糖加冰的奶茶，胃裏一陣翻江倒海。
我有嚴重的胃寒不能喫冰，沈星晚結婚第一年就知道。
但她現在連看都沒看我一眼。
“星晚。”
我叫住她。
她回過頭，神色自然。
“怎麼了斯年？奶茶不合胃口？”
我指了指杯子上的標籤。
“我不能喫冰。”
沈星晚愣了一秒，眼底閃過一絲極快的懊惱。
“抱歉，我點單的時候忘記備註了。”
她走過來，想要拿走那杯奶茶。
“我重新給你點一杯熱的。”
“不用了。”
我擋開她的手。
“我不渴。”
她皺了皺眉，似乎覺得我在無理取鬧。
“斯年，店裏今天很忙，你別在這個時候鬧脾氣行嗎？”
林慕白咬着吸管看過來，眼神有些侷促。
“顧先生，要不我這杯給你吧，我還沒喝過。”
“不用。”
我站起身，解下圍裙。
“你們忙，我先回家了。”
走出工作室，外面的陽光刺得我睜不開眼。
我回到家，坐在沙發上發呆。
那股柑橘味像是一根刺，深深紮在我的鼻腔裏。
晚上十一點，沈星晚纔回來。
她在玄關換鞋，動作放得很輕。
我坐在沒開燈的客廳裏，看着她走到沙發旁。
“怎麼還沒睡？”
她有些意外，脫下外套搭在椅背上。
一股味道順着她的動作飄了過來。
柑橘味淡了。
取而代之的，是一股極其微弱的、隱祕的腐敗氣息。
像是熟透的果子被扔在陰暗潮溼的角落裏，發酵出的甜腥味。
我猛地皺起眉，捂住鼻子。
“你身上是甚麼味道？”
沈星晚動作一頓。
“甚麼味道？我剛在工作室烤了半天蛋糕，能有甚麼味道。”
她抬起胳膊聞了聞，神色不耐。
“你最近是不是太神經過敏了？”
我站起身，走到她面前。
那股腐爛的味道藏在香草精和黃油的掩蓋下，若有似無，卻令人作嘔。
“你晚上真的都在工作室？”
沈星晚看着我，眼神冷了下來。
“不然呢？我還能去哪？”
“沈星晚，你是不是有事瞞着我？”
“別無理取鬧，我明天還要早起。”