第1章
從我記事起，每個出現在我面前的人，頭頂都會懸着一個數字。
那是我們此生還會見面的次數。
數字爲一，意味着眼前這一面，就是永別。
十歲那年，奶奶頭頂只剩一。
她把心愛的銀質懷錶交給我，替我上好最後一次發條，當晚便在睡夢中離開。
大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。
第二次見面後，他舉家移民，從此再沒有回國。
二十五歲那年，我娶了金牌律師陸明窈。
她在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。
結婚七年，她每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。
最重要的是，從我認識陸明窈的第一天起，她頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。
而是永遠不會耗盡的“∞”。
我以爲那意味着，我們註定會陪彼此走完這一生。
直到結婚七週年前夕，陸明窈開始頻繁加班。
就連從來不噴香水的衣服上，也沾着陌生的古龍香。
面對我的追問，她只停頓了一秒，便抬頭吻了吻我的嘴角。
“最近的一位委託人，單親爸爸離婚後獨自帶着孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。”
我看着她頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了，
畢竟，數字從不會騙人。
直到陸明窈又一次加班晚歸，她頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。
金色光芒寸寸熄滅。
取而代之的，是一個鮮紅的數字三。
我便知道，我和陸明窈，此生再沒有以後了。
......
我盯着那個“三”看了很久。
陸明窈脫下高跟鞋，像往常一樣放在玄關右側，又俯身換上我給她買的灰色拖鞋。
她所有動作都與過去七年沒有分別。
若不是那個數字鮮紅得刺眼，我幾乎要以爲剛纔的一切只是幻覺。
“怎麼還沒睡？”
她走過來，伸手摟住我的脖子。
掌心溫熱，指腹帶着常年翻閱卷宗留下的薄繭。
我沒有躲，只問她：“明天是我們的結婚紀念日，你還記得嗎？”
陸明窈笑了一下，側臉親暱地蹭了蹭我的胸膛。
“當然記得，餐廳我已經訂好了，晚上七點，還是你喜歡的臨江位置。”
“手機關機，不談工作，也不見委託人，一整晚都歸你，可以嗎？”
下一秒，茶几上的手機震了起來。
屏幕亮起，來電備註只有一個字母C。
陸明窈看見後，神色明顯緊了一下。
她拿起手機走向陽臺，玻璃門合攏前，我聽見裏面傳來男人的聲音。
幾分鐘後，陸明窈重新進來，拿起剛剛脫下的外套。
“委託人出了點狀況，我得過去一趟。”
我看着她：“現在已經凌晨一點了，明天再去不行嗎？”
“這是離婚撫養糾紛案，他的前妻一直利用家世和人脈糾纏威脅，他勢單力薄應付不過來，作爲他的代理律師，我不能放着不管。”
她語氣耐心，像在向一個不懂事的當事人解釋法律常識。
“你先睡，不用等我。”
我又聞到了她袖口那股若有若無的古龍香。
“那也不能他每次出事，總是第一個找你吧。”
陸明窈皺了皺眉。
“林宇，我是他的代理律師。”
“你以前從不會干涉我的工作。”
我看着她頭頂的三，忽然不想再問了。
七年婚姻裏，我確實從不干涉她的工作。
她看卷宗到凌晨，我就替她熱牛奶做宵夜。
她在律所連續幾天忙開庭，我替她整理換洗衣物。
她替走投無路的人打官司，卻從不以善意爲名越過律師與委託人的邊界。
我曾爲她的專業與分寸感到驕傲。
可不知從甚麼時候開始，她的職業責任越過了律所，侵入了深夜、節日，以及本該只屬於我們的生活。
“去吧。”
我側身讓開。
陸明窈似乎沒想到我會同意，愣了兩秒，仰頭吻了吻我的下巴。
“我很快回來。”
屋裏重新安靜下來。
我站在玄關，看見鞋櫃上擺着我們去北海道旅行時拍的合照。
照片裏的陸明窈窩在我的懷裏，笑得比漫天落雪還要溫柔。
那時她問我，如果以後吵架了怎麼辦。
我篤定的告訴她，只要你還願意見我，我們就總能和好。
原來有些人即使還會見面，但心卻早已不在了。
我回到房間，撥通了大學同學周城的電話。
他如今是專做婚姻訴訟的律師。
電話響了很久才接通。
“林宇，這麼晚打電話，出甚麼事了？”
我望着空了一半的牀，聲音很輕。
“幫我擬一份離婚協議。”