第 1 章
媽媽在客廳放了一個透明櫃子，叫光榮櫃。
誰得了獎狀，就放進去，展示給別人看。
姐姐幼兒園因爲喫飯比別人快，得了一張乖寶寶獎狀。
媽媽把它裱起來，擺在了櫃子最顯眼的正中間。
我小時候鋼琴考過了十級。
把證書遞給媽媽的時候，她頭也不抬。
"我現在有點忙，回頭再放。"
證書被她隨手擱了半年，落了一層灰。
後來我數學競賽拿了一等獎，學校專門發了喜報。
我把喜報帶回家，媽媽看了一眼。
"你姐這周舞蹈比賽，別拿這些分她的心。"
轉身把喜報夾進了舊報紙堆裏。
我沒有抱怨，以爲只要自己足夠優秀，總有一天能被他們看見。
直到高考結束，我如願拿到了頂尖名校的錄取通知書。
我拿着它回家，想親手把它放進光榮櫃。
可姐姐高考失利，正在家裏痛哭。
媽媽衝上前，拍落我手裏的通知書。
“沒看見你姐正難受，你故意顯擺給誰看！”
吼完我，她轉頭把姐姐摟進懷裏安撫。
“囡囡別哭，媽媽送你留學，不比這學校差。”
我彎腰撿起地上的通知書，沒有掉一滴眼淚。
那個光榮櫃從來不屬於我，從今以後，我的榮光也不再與他們有關。
......
我輕輕拍掉通知書封皮上沾染的灰塵。
紙張的摺痕很深，邊緣已經被擦破了一點皮。
宋靜徽的目光從姜晚棠的頭頂移過來。
她拍着姜晚棠的背，聲音溫柔得像在商量。
“初桐，你把那東西先收起來。”
“你姐姐現在正受打擊，你拿着它在客廳裏晃，不是往她心上扎刀子嗎？”
我把通知書對摺，塞進舊帆布包的最底層。
拉鍊拉上的聲音在客廳裏顯得格外刺耳。
“好。”
我站直身子，目光越過她們，看向牆角那個透明的光榮櫃。
櫃子裏的燈帶常年亮着，照着姜晚棠從小到大的各種小玩意兒。
除了那張幼兒園的乖寶寶獎狀。
還有她初中參加合唱團的塑料獎盃。
甚至還有她高中隨手畫的一幅不成比例的素描。
宋靜徽把那幅畫裱在金色的相框裏，配上暖黃色的燈光。
唯獨沒有我的一絲痕跡。
姜晚棠在宋靜徽懷裏抽泣。
“媽，我是不是特別笨？”
“妹妹能考上那麼好的學校，我連個本科線都沒過。”
宋靜徽立刻收緊手臂，語氣裏滿是心疼。
“胡說，我們晚棠最聰明瞭。”
“國內的應試教育不適合你，你的藝術細胞那麼好，去了國外肯定能大放異彩。”
她轉頭看向我。
眼神依舊是平和的，甚至帶着點笑意。
“初桐，你也是。”
“你考得好，媽媽當然爲你高興。”
“但女孩子家，名校的光環再重，也不如你姐姐這樣性格討喜來得重要。”
我安靜地看着她。
沒有反駁，也沒有像以前那樣試圖解釋。
我以爲我已經習慣了。
十二歲那年，我拿了省裏的奧數一等獎。
老師說這個獎很難得，建議家長帶孩子去喫頓好的慶祝一下。
我滿心歡喜地拿着獎狀回家。
推開門，宋靜徽正在廚房燉排骨湯。
我把獎狀舉到她面前，滿懷期待。
“媽，我拿了一等獎。”
她連頭都沒回，手裏拿着長柄湯勺攪動着砂鍋。
“放桌上吧。”
“你姐今天練舞把腳腕拉傷了，這湯得熬濃一點給她補補。”
那天晚上，餐桌上只有一鍋濃郁的排骨湯。
姜晚棠喝了兩大碗。
我幹喫着白米飯。
等我喫完飯想把獎狀收起來時，卻找不到了。
最後在廚房的垃圾桶旁邊看到了它。
獎狀的一角被撕裂，上面沾滿了黑色的油漬。
原來宋靜徽端砂鍋的時候嫌燙，隨手扯了桌上的紙墊在下面。
我盯着那團油污看了很久，甚麼都沒說。
從那時候起，我就該明白的。
客廳的門鈴響了。
大姨和小姑提着水果籃走進來。
看到姜晚棠在哭，大姨趕緊放下東西湊過去。
“哎喲，我們晚棠這是怎麼了？”
宋靜徽嘆了口氣。
“沒發揮好，正難受呢。”
“我已經聯繫了中介，準備送她去英國讀預科。”
小姑連連點頭。
“出國好啊，海歸現在多喫香，以後肯定比那些死讀書的有出息。”
她說着，餘光瞥向我。
“初桐考得怎麼樣？”
宋靜徽輕描淡寫地接話。
“考上了B大。”
大姨愣了一下，隨即撇撇嘴。
“B大啊，是不錯。但女孩子讀那麼高的學歷有甚麼用？”
“以後出來還不是要給人打工。”
“哪像晚棠，去了國外鍍一層金，回來找個好婆家，一輩子都不用愁。”
我站在飲水機旁，給自己接了一杯涼水。
冰冷的水順着喉嚨流進胃裏，驅散了最後一點溫度。
姜晚棠擦乾眼淚，從宋靜徽懷裏坐起來。
她紅着眼睛看着我。
“妹妹考得好，我們應該慶祝的。”
“媽媽，給妹妹辦個升學宴吧，別因爲我掃了大家的興。”
宋靜徽臉色微變，趕緊拉住她的手。
“那怎麼行？”
“你這幾天情緒本來就不好，家裏再辦喜事，不是存心讓你難堪嗎？”
她轉頭看着我，語氣裏帶着不容拒絕的溫和。
“初桐，你懂事一點。”
“升學宴就不辦了。”
“下週親戚們聚一聚，就當是給你姐辦個出國送別宴，你也一起來沾沾喜氣。”
沾喜氣。
我把手裏的紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
“我沒空。”
宋靜徽微微皺眉。
“你有甚麼好忙的？”
“高考都結束了，天天待在家裏還能幹甚麼？”
我看着她的眼睛。
“我要去打工，賺學費。”
宋靜徽的表情僵了一下，似乎覺得我在親戚面前掃了她的面子。
“家裏又不是出不起你的學費，你非要出去拋頭露面幹甚麼？”
大姨在旁邊幫腔。
“就是啊初桐，你這孩子怎麼這麼倔。”
“你媽供你們姐妹倆容易嗎？你不知道心疼你媽，還在這裏賭氣。”
我不想再聽下去。
轉身走向自己的房間。
手放在門把手上時，宋靜徽的聲音在背後響起。
“初桐，你這脾氣真得改改。”
“一點都不像你姐那麼貼心。”
我推開門。
沒有回頭。
“知道了。”
關上門，把所有的聲音隔絕在外。