第 1 章
結婚七週年，沈清徽又一次爲了師弟許星洲拋下我。
我在餐廳等到打烊，她才發來一條消息：
"星洲發燒了，我送他去醫院，你自己喫吧。"
於是我開着車，撞向了護欄。
再醒來時，我謊稱自己失憶，回到了我們最窮也最相愛的十八歲。
沈清徽信了。
她斷了和許星洲的所有聯繫，重新回到這個家。
陪我去喫路邊攤，陪我看老電影，陪我一遍遍走那條舊巷。
她做得那樣認真，認真到我以爲，這是上天給我們的第二次機會。
直到二十年後，她病重離世，我在整理遺物時，發現了她寫給我的信。
"從車禍醒來那天，我就知道你沒有失憶。"
"我陪你回到從前，是因爲愧疚，也因爲我欠你一個完整的家。"
"我死後，請把我的骨灰送到星洲身邊。"
"如果有來生，求你放過我，也放過自己。"
原來我以爲的回歸，不過是她償還責任的方式。
再睜眼，我回到了車禍醒來的那天。
沈清徽正緊緊握着我的手，紅着眼問：
"景安，你還記得我嗎？"
這一次，我沒有裝出十八歲的懵懂，而是平靜地抽回了手。
這輩子去尋你的月亮吧，我的世界也要天亮了。
......
"景安，你說句話，你到底還記不記得我？"
沈清徽的聲音帶着顫，指節攥得發白，像是怕我下一秒就碎掉。
病房裏的消毒水味刺鼻，心電監護儀一下一下地響。
我看着她佈滿血絲的眼睛，忽然覺得很陌生。
上一世我裝失憶的時候，她也是這副表情。
紅着眼眶，握着我的手，像個溺水的人抓住浮木。
可那封信告訴我，她從頭到尾都知道我在演戲，只是配合着我演了二十年。
"我記得。"
兩個字出口的瞬間，沈清徽整個人僵住了。
她顯然沒料到這個答案。
上一世的這個時刻，我會迷茫地看着她，小心翼翼地問她是誰，然後她會把我擁進懷裏，告訴我她是我的妻子。
"你記得？"她試探着湊近，"那你知道我是誰嗎？"
"沈清徽，我妻子。"
我的語氣太平靜了，平靜到她鬆開了手，後退半步，眉頭皺起來。
"你......沒事吧？醫生說你可能會有短暫性失憶，你頭還疼不疼？"
"不疼。"
我摸到牀頭櫃上的手機，屏幕碎了大半，但還能亮。
時間顯示是三月十七號，結婚紀念日的第二天。
那條消息還掛在通知欄裏——"星洲發燒了，我送他去醫院，你自己喫吧。"
發送時間，晚上十一點零三分。
而我出車禍的時間，是十一點二十七分。
"那天晚上，"我把手機翻過去扣在被子上，"許星洲退燒了嗎？"
沈清徽的表情變了一瞬。
不是愧疚，是意外。
她大概沒想到我醒過來第一句問的是這個。
"退了。我把他送到醫院就趕過來了，景安，對不起，紀念日——"
"沒關係。"
我打斷她。
上一世我會憤怒，會鬧，會問她爲甚麼每次都是許星洲。
然後她會沉默，會嘆氣，會說星洲沒有家人他只有我這個師姐。
這些臺詞我太熟了，熟到能替她背出來。
"你回去休息吧，我想一個人待會兒。"
"我不走。"她重新坐下來，伸手想碰我的額頭，"你剛出車禍，我怎麼可能——"
"沈清徽。"
我偏頭躲開她的手。
"我說了沒關係，就是沒關係。你連續在醫院待了多久？回去洗個澡，換件衣服。"
她的手懸在半空，緩緩收回去。
眼神裏有困惑，有審視，像是在辨認我是不是她認識的那個陸景安。
以前的陸景安會死死抓住她，哪怕她要走，也得鬧到她留下來才罷休。
"......好，那我晚點再來。"
她站起來，走到門口又回頭看了我一眼。
那個眼神我讀得懂——她在確認我是不是在賭氣，是不是等她走了就會打電話聲音嘶啞地叫她回來。
我沒有。
門關上的那一刻，我閉上眼睛。
眼淚順着眼角滑進枕頭裏。
不是因爲心疼她，是因爲上一世那封信最後一行字。
"如果有來生，求你放過我，也放過自己。"
她說放過。
意思是這段婚姻，於她而言，是一座牢籠。
而我是那個把她關在裏面的人。
手機震了一下，是一條微信。
備註名是"星洲"。
我點開。
"姐夫，清徽姐醒了嗎？我好擔心，都是因爲我，如果不是我發燒，清徽姐就不會......要不我去醫院看看姐夫吧？"
後面跟了一個捂臉哭的表情。
前世的我看到這條消息，一定會氣得把手機摔了。
這一世我只覺得好笑。
發給我的。
他發給我的。
發燒三十八度五掛完水還能措辭這麼精準，把自己摘得乾乾淨淨，順便往我傷口上撒一把鹽。
我打了幾個字過去："謝謝關心，我沒事。"
三秒鐘，對方正在輸入。
然後消息來了："姐夫，你別怪清徽姐好不好？她真的很擔心你，在醫院守了你一整夜都沒閤眼，我勸她回去她都不肯。"
"姐夫你不知道，清徽姐接到你出事的電話時手都在抖，我從來沒見過她那個樣子。"
每一句話都在告訴我，他和沈清徽有多親近。
他知道她守了一夜，知道她手在抖，知道她不肯走。
那個時候他應該已經退燒回家了。
他怎麼知道的？
答案很簡單。
沈清徽在醫院陪我的時候，一直在跟他報平安。
"姐夫？"
我沒再回復。
把手機調成靜音，塞到枕頭底下。
男護士進來換藥的時候，問我要不要通知家屬。
"不用。"
我看着窗外灰濛濛的天，想起上一世我在這張牀上醒來時的心情。
那時候我想的是，我要留住她，不惜一切代價。
現在我想的是，三天後我就能出院。
出院之後，該辦的事情很多。
手機又震了一下。
我沒看，但屏幕亮起時餘光掃到了發送者的名字。
不是沈清徽，不是許星洲。
是我的律師，唐靜姝。
"陸先生，您之前諮詢的事項，資料已經整理好了，隨時可以面談。"
上一世我從來沒有聯繫過律師。
這一世，我決定用這種方式重新開始。