1
十八歲那天，謝臨川發燒，我翻Q出校去給他買藥。
校門口那條巷子我走了三年，閉着眼都能摸回來。
可那天再回來，教學樓沒了，原地立着一棟寫字樓，玻璃幕牆亮得刺眼。
手機自動連上網絡，日期跳到了一串我認不出的數字。
我來到了五年後。
我站在陌生的大街上，兜裏還揣着那盒退燒藥，無助地撥打了謝臨川的電話。
成爲總裁的謝臨川匆匆趕來，一把將我拽進懷裏，力道大得像要把我揉進骨血裏。
他渾身都在發抖，下巴抵在我頭頂，喉嚨裏滾出一句啞得幾乎聽不清的話：“別再消失了。”
後來我才知道，我消失的那天，謝臨川燒到四十度，拔了針頭滿城找我。他翻遍了學校、醫院、派出所，在巷口貼了三個月的尋人啓事，被雨淋爛了又貼，貼了又被撕。
他開始掌權，接手謝氏，用五年時間從謝家最不受寵的私生子，變成了沒人敢直呼其名的年輕總裁。
所有人都說，謝臨川心狠手冷，無懈可擊。
只有我知道，他找了我整整五年。
......
我撥通謝臨川電話時，手裏還攥着那盒退燒藥。
電話只響了一聲就接通了。
“林晚星？”
他的聲音從聽筒裏傳出來，低得發緊，像是怕驚醒一場夢。
我對着陌生街道嚥了咽喉嚨。
“是我。你在哪兒？”
那邊驟然安靜。
幾秒後，他問：“你在哪裏？”
我報出巷口的名字。
那是我和他從小走到大的地方。可巷子兩側的舊平房已經不見了，取而代之的是一座寫字樓。路燈換了，商鋪換了，連公交站牌都像從別人的城市搬來。
謝臨川趕到時，穿着一身黑色西裝。
他下車太急，車門撞在牆上。男人越過人羣朝我走來，步子越來越快，最後幾乎是跑到我面前。
我還沒來得及開口，他已經把我扯進懷裏。
他的手臂收得很緊。
“你怎麼纔回來？”
他下巴抵在我頭頂，胸腔一下一下震着。
我貼在他懷裏，聽見他呼吸亂得不像話。
“我只是出去買藥。”
“我知道。”
他把臉埋進我頸側，聲音啞得厲害。
“可你去了五年。”
我僵住了。
他鬆開我，捧着我的臉反覆確認。指腹擦過我的眼角，像在確認我不是幻覺。
“你二十三歲了？”
我看着他。
他點頭。
“你十八歲那天消失的。今天，是五年後的六月十七日。”
我手裏的藥盒掉在地上。
手機屏幕亮着。日期、網絡、未接來電，全都陌生得讓我頭皮發麻。
我給父母打電話。
母親接起來時，哭了很久，卻不敢相信我是本人。她說他們已經搬去了南方，父親病過一次，家裏那間屬於我的房子也賣了。
我翻出自己的身份證。
狀態顯示：失蹤人口。
學校沒有我的畢業記錄。班級羣早已解散。曾經和我最要好的同學，有人結婚，有人出國，只有我的名字還停在五年前的失蹤公告裏。
我站在醫院的走廊裏，冷得發抖。
謝臨川脫下外套，罩住我的肩。
“先跟我回去。”
“回哪兒？”
“回家。”
“我沒有家了。”
他手指一緊，像被這句話刺到。
“有。”
他看着我，眼底壓着濃得化不開的東西。
“我給你留着。”
他把我帶到一棟頂層住宅。
門打開時，我以爲自己回到了十八歲那年。
書架上擺着我用過的舊文具，牀頭放着那隻缺了一隻耳朵的兔子玩偶。衣櫃裏掛滿校服，連我習慣放在右手邊的玻璃杯，都還在原來的位置。
“這些東西，你一直留着？”
“嗯。”
“爲甚麼？”
他沒有回答，只走到桌邊，替我倒了杯溫水。
我看着那張書桌。
桌面很乾淨，抽屜卻有被反覆打開過的痕跡。
晚上，我洗完澡，推開臥室門。
窗戶紋絲不動。
我試着擰了兩下，鎖死了。
房門外亮起一枚感應燈。光線從門縫底下切進來，像一隻不肯閉上的眼睛。
我拉開門。
走廊空無一人。
可燈還亮着。