第 1 章
我是從地府偷跑出來的遊魂，閻王給了我一道特赦：
只要連着三年中元節在人間收到三支親友點燃的聚魂香，便能修出實體。
若香火斷絕，陰差便會在子時拘我回無間地獄，永不超生。
倒計時第三年，我已經快凝聚出溫熱的心跳。
我將最後三支香鄭重交給了未婚夫，小叔和養妹。
"子時之前，務必爲我燃香。"
中元夜，百鬼夜行，陰冷的鎖鏈聲已在窗外作響。
我打着冷顫推開門，卻見他們正圍坐在庭院裏，將那三支聚魂香插進了一個精緻的香爐。
嫋嫋青煙盡數飄向了養妹蘇蘇。
蘇蘇深吸一口氣，眼角微紅：
"謝謝你們，這沉香味道真好，我今晚終於不怕鬼了。"
未婚夫替她披上外套，語氣溫柔。
我衝過去搶香爐，卻被小叔攔住。
"你瘋夠沒有？不過是幾根助眠的線香，蘇蘇神經衰弱，讓她用用怎麼了？"
未婚夫也冷下臉：
"一天到晚把死活掛在嘴邊，真當自己是女鬼？別跟一個生病的小姑娘計較。"
隨着香灰燃盡，我的指尖開始潰散成幽藍的鬼火。
原來人間並無我的香火，那我只能隨陰差回去了。
......
"姐姐，你手怎麼了？好像在發光。"
蘇蘇歪頭看我，語氣天真無辜，像在說一件稀鬆平常的事。
我低頭，指尖的幽藍火焰正一寸寸吞噬掌紋。
痛嗎？不痛。魂魄消散的感覺像是被風一層層剝開，比痛更輕，比死更沉。
"沒甚麼，是月光。"
我把手縮進袖子裏。
三年了，我已經很擅長在他們面前藏住自己正在消失這件事。
沈映川放下手裏的茶杯，連眼皮都沒抬一下。
"行了，別大驚小怪，進屋吧，夜風涼。"
他說的是蘇蘇。
外套披在蘇蘇肩上，茶倒在蘇蘇杯裏，話也是對蘇蘇說的。
我站在庭院中央，腳下的影子已經淡得快要看不見了。
蘇蘇乖巧地點頭，經過我身邊的時候，手指不經意碰了我一下。
那一碰，她縮回去了。
"姐姐，你身上好冰。"
沈映川終於看了我一眼，目光裏沒有擔憂，只有不耐煩。
"中元節的夜就是冷，你多穿一件就是了，別總搞得像快死了一樣，蘇蘇膽子小。"
快死了一樣。
我在心裏重複了一遍這句話。
我沒有快死了。我是真的在死。
小叔殷懷舟端着一碟桂花糕從廚房出來，看見我杵在院子裏，皺了皺眉。
"還站着幹嘛？香都燒完了，碗筷還沒收吧？"
"小叔，那三支香不是普通的香。"
"又來了。"殷懷舟把碟子遞給蘇蘇，頭也不回，"甚麼聚魂香引魂香的，你說了三年了，誰信？"
蘇蘇捏起一塊桂花糕咬了一口，眉眼彎彎。
"姐姐，你要是不舒服就早點休息嘛，這桂花糕小叔專門給我做的，你要不要嘗一塊？"
她遞過來的手停在半空裏，沒等我接，就自己收了回去。
"算了，你不愛喫甜的。"
我愛喫甜的。
我從前跟她說過很多次，她每次都記不住。或者說，她不需要記住。
她只需要記住沈映川愛喝甚麼茶，殷懷舟做菜放多少鹽。
剩下的位置裏，沒有我。
我去廚房收碗筷，水龍頭擰開的時候，手指又透明瞭一截。
碗從指縫裏滑下去，碎在地上。
聲音很響。
沈映川的聲音從客廳傳來："怎麼了？"
蘇蘇搶先回答："可能是姐姐打碎碗了，我去看看。"
腳步聲到了廚房門口就停了。
蘇蘇倚着門框，換上了只有我能聽到的語調，低低的，懶懶的。
"殷棠，你是不是故意的？摔碗摔碟引起他們注意？"
我蹲在地上撿碎片，瓷片劃過手指，沒有血。
魂魄是不會流血的。
"蘇蘇，我真的在消失。"
她彎下腰，湊近我的耳朵。
"那你消失快一點好不好？你每次一鬧，映川哥就要來哄你，我好不容易纔讓他心情好起來的。"
她直起身，臉上又掛回那副軟綿綿的笑。
轉身衝客廳喊："映川哥，沒事，就是一隻碗，我幫姐姐收拾。"
沈映川的聲音遠遠飄過來："別割到手。"
說的還是蘇蘇。
我把碎瓷片一片片拾進垃圾桶，站起來的時候，整條小臂已經變成了半透明的。
廚房的燈打在上面，能看見骨骼的影子。
我用長袖蓋住，走回客廳。
沈映川在沙發上翻手機，蘇蘇縮在他旁邊看劇，腦袋歪在他肩上。
殷懷舟坐對面喝茶，眼睛掃到我，隨口說了一句。
"碗錢從你下個月生活費里扣，那套瓷器是蘇蘇挑的，一隻碗兩百多。"
"好。"
我站在客廳邊上，像一件多餘的傢俱。
三年。
三年前我從地府偷跑出來，渾身冰涼，只剩一縷遊魂。
是沈映川說，等你回來我們就結婚。
是殷懷舟說，這個家永遠有你的位置。
後來蘇蘇來了。
後來我的位置就沒有了。
窗外鎖鏈聲又響了一下，比剛纔更近。
陰差不會等太久。
子時一過，我就會像一縷煙，徹底散在這間再沒有人會想起我的屋子裏。
我張了張嘴，想最後再試一次。
"映川，今晚能不能陪我待一會兒？"
他沒抬頭，拇指劃過屏幕。
"蘇蘇剛纔被你嚇到了，我先哄她睡，你自己早點休息。"
蘇蘇用餘光瞥了我一眼，嘴角彎了彎，窩進他懷裏。
"映川哥，我今晚做噩夢怎麼辦？"
"不會的，我在呢。"
他的聲音很輕很柔，像從前對我說話的樣子。
我在門口站了很久。
久到身上又淡了一層，久到殷懷舟不耐煩地開口。
"還不去睡？杵在那裏嚇人。"
"小叔，如果我明天不在了，你會找我嗎？"
他茶杯頓了一下。
然後笑了，是那種敷衍的笑。
"你又鬧甚麼？趕緊去睡覺，明天蘇蘇的藥該續了，你早上記得去取。"
我點了點頭，轉身走進自己房間。
關上門的瞬間，右手腕整個透了過去。
窗外鐵鏈拖地的聲音越來越響，像是甚麼東西正一步步走上樓。
手機亮了一下，是蘇蘇發來的消息。
"姐姐，你說的聚魂香我查了，網上根本搜不到，你是不是壓力太大了？要不明天我陪你看看心理醫生？"
下一條緊跟着發來。
"映川哥說他月底出差，可能沒空陪你去，不過沒關係，有我呢。"
最後一條，附了一張照片。
是三支燒盡的聚魂香灰，被她攏在掌心裏，配文寫着：
"助眠效果真的好，姐姐以後多買點送我呀，晚安。"
我盯着那張照片，盯了很久。
手機從手裏穿了過去，直直落在牀上。
我已經握不住東西了。