第 1 章
拐賣被找回的第十年，父母終於帶我來改戶籍。
工作人員覈對資料時，善意地問我：
"姓名和生日，要改回原籍信息嗎？"
可媽媽卻沒有看我，而是爲難地看向了一旁的養女季晚晴：
"晚晴下週辦生日宴，你改了生日，會讓晚晴難堪。"
哥哥季敘白皺着眉：
"名字也別改了。要是外人知道你也姓季，肯定會編排晚晴，這對她的名聲不好。"
季晚晴立刻紅了眼眶，怯生生扯着哥哥的袖子：
"哥哥別這樣，姐姐纔是親生的，我受點委屈沒關係......"
父親最終沉着臉拍板：
"行了！那就不改了，省得節外生枝，還叫許招娣。"
我僵在原地。
他們只顧忌晚晴的委屈，卻忘了這假生日是我被買下那天的紀念。
而招娣，是買家求子帶給我的恥辱。
剛認親時，他們說晚晴還沒適應。
初中時，他們說手續繁瑣，怕影響晚晴中考。
高中時，他們又說晚晴處於青春期敏感，讓我別添亂。
於是我等了十年，像在乞討一件不屬於我的東西。
如今，看着他們一家四口同仇敵愾的樣子。
我心裏那口氣，突然就散了。
既然這偷來的親情捂不熱，那這家，我不要了。
......
"許招娣，身份證拿好。"
窗口的工作人員把那張薄薄的卡片推過來，語氣平淡。
許招娣。
三個字印在塑料卡面上，旁邊是我七歲時被拐進山裏那天拍的登記照。
照片上的小女孩剃了寸頭，顴骨高高凸出來，眼神空洞。
那是買家嫌我是女孩、剃光頭髮準備再把我轉手時拍的。
我把身份證攥在手裏，指甲掐進掌心。
身後傳來季晚晴的聲音，帶着鼻音，像剛哭過。
"姐姐，你別難過。"
她湊過來，伸手想碰我的胳膊。
"等下週我生日宴結束，我陪你一起來改，好不好？"
媽媽立刻接上話。
"晚晴說得對，不差這幾天。"
爸爸已經往門口走了，腳步聲悶悶的，像這件事已經翻過了篇。
季敘白站在走廊盡頭打電話，聲音不大，但我聽得清。
"嗯，沒改。放心吧晚晴沒受委屈，我看着呢。"
我不知道他在跟誰說。
但那句話裏，晚晴排在最前面。
我排在"沒改"後面的一個逗號裏。
季晚晴還在拉我的袖子。
"姐姐，你說話呀。"
我把身份證放進口袋。
"你鬆手。"
她的手指縮回去，眼淚馬上掉了下來。
媽媽回頭看見，臉色一沉。
"招娣，晚晴是好意。"
我說："我知道。"
媽媽還要再說甚麼，被季敘白打斷了。
他收了電話，走過來看了我一眼。
那一眼很複雜。
有點不耐煩，又有點審視，像在打量一個給他惹了麻煩的外人。
"走吧。車在外面等着呢。"
他說完，自然地走到季晚晴身邊，替她拉開大廳的玻璃門。
季晚晴低着頭從他手臂下面鑽過去，小聲說了句謝謝哥哥。
沒人替我拉門。
我自己推開另一側。
門軸生鏽，發出刺耳的吱呀聲。
車上，我坐在副駕駛後面的位置。
季晚晴坐在季敘白旁邊。
媽媽坐在我身邊，翻手機裏的生日宴策劃方案，時不時轉頭問季晚晴喜歡甚麼顏色的氣球。
"粉色好不好？上次你說喜歡那家花店的粉色玫瑰。"
季晚晴搖頭，聲音很輕。
"媽，別太鋪張了。姐姐還沒辦過生日宴，我怕她看了心裏不舒服。"
媽媽拍了拍她的手。
"你別操心你姐，她大大咧咧的，不在乎這些。"
大大咧咧。
我盯着車窗外一閃而過的行道樹。
被拐的第三年，買家的老婆終於生了兒子，嫌我多餘，把我鎖在柴房裏三天不給飯喫。
第三天晚上我從窗縫裏爬出去，跑了七里山路，被他們追回來打斷了一根手指。
後來骨頭接歪了，冬天一變天就隱隱作痛。
我沒跟季家任何人說過這件事。
所以媽媽覺得我大大咧咧。
車停在季家門口。
一棟獨立的小洋房，花園修剪得很整齊。
門口掛着一塊銅牌，寫着"季宅"。
我來過很多次。
但從來沒有在這裏住過。
認親那年，爸媽說家裏房間不夠，讓我先住舅舅家的老房子。
後來老房子拆遷，我搬到了學校附近一間月租八百的隔斷間。
季晚晴的房間在二樓，朝南，陽臺種着梔子花。
我見過一次。
那次季敘白帶我來拿換季衣服，經過她門口時，門半開着。
粉色的窗簾，書桌上擺着全家福。
照片裏有爸媽、季敘白，還有季晚晴。
沒有我。
季敘白看見我在門口站着，走過來把門帶上了。
"別進去。晚晴不喜歡別人進她房間。"
他語氣裏沒有惡意。
甚至帶着一種他自己都沒察覺的理所當然。
今天也一樣。
進了家門，季晚晴換了拖鞋往樓上走。
走到一半回頭，衝我笑了笑。
"姐姐，冰箱裏有酸奶，你自己拿啊。"
像一個體面的主人，在招待一個不太熟的客人。
媽媽進廚房忙生日宴的準備工作，打電話訂蛋糕，聲音很亮。
爸爸在書房，門關着。
客廳裏就剩我和季敘白。
他坐在沙發上看手機。
我站在玄關，手裏還攥着那張身份證。
"季敘白。"
他抬頭。
我叫他名字的時候，他的表情總會變一下。
不是被冒犯的那種變，而是一種微妙的陌生感，像在提醒自己，對面站着的這個人跟他有血緣關係。
"怎麼了？"
"我想問一下，下週的生日宴，你們需要我做甚麼？"
他愣了一秒。
"你來就行了。"
"來做甚麼？"
他放下手機，皺着眉看我。
"做甚麼——給晚晴過生日啊，你也是家裏人。"
家裏人。
我差點笑出來。
"那張戶口本上沒有我的名字。"
季敘白臉色變了。
"你還在糾結這個？"
"爸說了，過陣子再說。你能不能別總揪着不放？"
他聲音壓低了，往樓上瞟了一眼。
"晚晴剛纔在車上哭了一路你沒看見？你再鬧，她晚上又要失眠了。"
我看着他。
他身上穿着一件深灰色的羊絨外套，領口彆着一枚小小的銀質胸針。
那枚胸針是季晚晴去年送他的生日禮物。
他天天戴着。
我去年也送了他一條圍巾。
織了兩個月，拆了三次重來。
他收下的時候說謝謝，然後放進了櫃子最底層。
我知道，因爲上次來拿衣服的時候，看見它還疊在原處，吊牌都沒摘。
不對，沒有吊牌。
那是我手織的。
他大概忘了。
"季敘白，我沒有鬧。"
他張了張嘴。
我轉身往外走。
"招娣，你去哪？"
"回去。"
"媽還在準備晚飯呢，你吃了再走。"
我推開門。
外面的天已經暗了，路燈剛亮起來，光線昏黃。
"不了。"
"我還有事。"
門在身後合上。
我站在季家門外的臺階上，把身份證掏出來又看了一眼。
許招娣。
招弟。
招一個弟弟來。
買家給我取這個名字的時候，村裏人都笑了。
說這名字好，賤名好養活。
我低頭，把身份證翻了個面。
背面印着有效期。
還有八年。
八年。
我攥着那張卡，指腹一遍遍摩挲過凸起的字。
手機忽然震了。
一條陌生號碼發來的短信。
"許招娣小姐您好，您申請的北歐語言研究院訪問學者簽證已通過審批，請於兩週內完成出境手續。祝一切順利。"
我盯着屏幕上的字，站在季家門外的路燈下。
風吹過來，有點涼。
三個月前我投的申請，沒告訴任何人。
那時候我還心存僥倖，想着也許改完名字，一切會不一樣。
現在名字沒改成。
但簽證下來了。
我把手機屏幕按滅，沿着那條走過無數遍的路，獨自走向公交站。
身後季家二樓的燈亮了起來。
季晚晴房間的窗簾被拉開，她站在窗前，看着我離開的背影。
手機貼在耳邊，不知道在跟誰說話。
她笑了一下。
很淺。