第 1 章
和竹馬岑野祕密戀愛兩年，我報名了校園宣傳片的女主角選拔。
只因年級第一的他是學校的活招牌，學校早早定了他當男主。
我想，讓我在畢業前能光明正大地站在他身邊一次吧。
可投票結果出來，程雪還是以絕對優勢勝出。
我盯着自己名下的1票，以爲是岑野投的。
雖然落選了，但卻不覺得難過。
直到閨蜜將我拉到角落，小聲說：
“要不是我投你，你掛零可就難看了。”
“我讓你別報名你不聽，這下小情侶play的一環了吧。”
她科普：
“岑野和程雪可是公認的金童玉女，每天都偷偷交換早餐，還有人撞見他們接吻！”
“沒公開，可能覺得地下戀刺激吧。”
我嚥下苦澀，趁人不備在走廊堵住岑野：
“我是你女朋友，你卻投票給程雪？”
岑野皺眉：
“我和她搭檔三年了，習慣了，你別鬧。”
話音未落，程雪笑盈盈地出現：
“阿野，聊甚麼呢？”
岑野表情放柔，順手接過她的水擰開：
“這位同學落選了，我安慰兩句。”
這位同學。
連名字都不配出現在他口中嗎？
算了。
不適合的位置，不站也罷。
......
“張導說拍攝組後勤還缺個跑腿的，我拿了名額給你。”
岑野將一張藍色的過塑工作牌遞到我面前。
劣質的尼龍掛繩在半空中微微晃盪。
他的神色理所當然。
彷彿在施捨一件極其貴重的禮物。
“你之前不是一直鬧着想進宣傳片的組嗎。”
“女主你選不上，當個後勤也能學到不少東西。”
我沒接。
視線落在那張工作牌上。
上面沒有印我的名字，只敷衍地寫着“雜務”兩個字。
這就是他對我落選的補償。
因爲他把至關重要的一票投給了程雪。
所以他心安理得地用這種方式，打發我的委屈。
見我不動，岑野的眉頭微微皺起。
“姜梨，別太任性了。”
“程雪的鏡頭感確實比你好，這是公認的事實。”
“你要是還要鬧情緒，連這個名額我也收回了。”
他說得毫無波瀾。
彷彿我是一個無理取鬧的陌生人。
我抬起手，抽走了那張牌子。
塑料邊緣刮過掌心，有一點刺痛。
“好。”我說，“我去。”
既然他說他只是習慣了和程雪搭檔。
那我就親眼看看，他們到底有多習慣。
下午的陽光毒辣，操場上的塑膠跑道散發着刺鼻的橡膠味。
我掛着那張連名字都沒有的牌子，成了一個被呼來喝去的陀螺。
“那個雜務，去把反光板舉高點。”
“去器材室再拿個柔光箱過來，動作快點。”
張導拿着對講機，指使着我跑遍了大半個校園。
汗水浸透了我的棉質T恤，黏在後背上。
我抱着沉重的三腳架路過樹蔭。
岑野和程雪正坐在長椅上休息。
程雪穿着潔白的百褶裙，妝容精緻，連一根頭髮絲都沒有亂。
她拿着迷你小風扇，對着岑野吹。
“阿野，張導太嚴格了，我的腳踝都站酸了。”
岑野沒有躲開她的風扇。
他從口袋裏拿出一包溼紙巾，抽出一張，遞給程雪。
“忍忍，拍完請你喫西街那家的冰沙。”
程雪接紙巾的時候，手指自然地劃過岑野的手背。
兩人相視一笑，默契得像演過無數遍的偶像劇。
我抱着三腳架站在幾步之外，手指摳緊了冰冷的金屬管。
高二那年的夏天，也是這樣熱。
岑野在我家那間沒有空調的舊書房裏給我補習數學。
老舊的風扇嘎吱作響，吹出來的都是熱風。
我熱得趴在桌子上抱怨，說不想學了。
岑野拿書敲我的頭，卻把冰箱裏唯一一塊最甜的西瓜中心挖給了我。
我問他，如果我們考上同一所大學，可不可以牽着手在操場上走。
他摸着我的頭髮，聲音很輕。
“現在不能公開，你成績不好，老師知道了會逼我們分手。”
“等到了大學，就不會有人說你是因爲我才荒廢學業了。”
我信了。
我覺得那是他對我的保護。
可現在，我們考上了同一所大學。
他卻成了程雪在陽光下的男主角。
“那個後勤同學。”
程雪嬌滴滴的聲音打斷了我的回憶。
她衝我招了招手，笑容無懈可擊。
“麻煩你去幫我買瓶水好嗎，我要冰的薄荷氣泡水。”
我沒動，看着岑野。
岑野轉過頭，目光平靜地掃過我因爲搬重物而蹭髒的臉。
“去吧，順便給大家都買一些，找場務報銷。”
他的語氣像極了一個體恤下屬的主演。
我嚥下喉嚨裏乾澀的血腥味。
轉身走向一千米外的超市。
等我提着兩大袋沉甸甸的飲料回來時，拍攝已經重新開始。
我把那瓶冰鎮薄荷氣泡水遞到程雪休息的桌子上。
程雪拍完一條，走過來拿起瓶子。
只摸了一下，她就輕呼了一聲。
“呀，怎麼是常溫的。”
她委屈地看向岑野。
“阿野，我說了想要冰的，常溫的薄荷水會反胃的。”
岑野走過來，拿起瓶子探了探溫度。
臉色瞬間沉了下來。
他看向我，語氣裏帶着不加掩飾的煩躁。
“買個水都買不好，你還能幹甚麼？”
“不知道天氣熱，女孩子喝常溫的會難受嗎？”
我看着他，覺得有些好笑。
女孩子。
他忘了我也是個女孩子。
忘了我剛剛提着幾十斤的水，頂着烈日走了一千米。
“冰櫃壞了。”我聲音乾啞，“只有常溫的。”
岑野冷笑了一聲。
“藉口。”
他把那瓶水扔進垃圾桶，轉身對程雪說：
“別喝這個了，晚上帶你去喝你最喜歡的那家果茶。”
程雪甜甜地應了一聲，還不忘回頭看我一眼。
眼神裏，是高高在上的勝利者的姿態。
我低頭看着垃圾桶裏那瓶沒有開封的水。
瓶身在炎熱的空氣中，慢慢滲出細密的水珠。
像極了某種徒勞的眼淚。
這就是他極力隱瞞的地下戀。
一場只有我一個人在遵守規則的獨角戲。