第一章.
國慶那天，我在自己的婚禮上，被活活凍死了。
婚宴擺在最好的酒店，我媽坐了六個小時的車趕來，只爲看我穿一次喜服。
開席前，伴娘兼丈夫青梅顧雪嫌後廚悶熱，讓我去宴會凍庫搬兩箱冰塊，給賓客冰飲料。
我嘟囔了一句“讓傳菜員去不行嗎”。
她順手帶上門：
“你不是怕熱嗎？進去涼快涼快。”
我本就低血壓，一身單薄的喜服，哪裏扛得住。
“宋哲......開門......”
我拍着門喊，沒人應。
我用凍硬的食材箱砸門，砸到手沒了知覺，才聽見外面顧雪的笑聲。
她端着冰水，正跟賓客說我：
“新娘這是鬧脾氣，躲起來要加彩禮呢。”
體溫慢慢流走，我閉上了眼睛。
......
靈魂飄起來的那一刻，我感覺不到冷了。
我懸在凍庫正上方，低頭看着那具趴在鐵門內側的身體。
那是我。
臉緊緊貼着鐵門，像在聽外面的動靜，兩根手指反折過去，是砸門時折的。喜服的紅色從領口一路鋪到地面，裙襬散開，最後在腳邊凝成一攤暗色的液跡。
我想俯下去，摸一摸那張臉。
手穿進去了。
指尖穿過她的臉頰，穿過那層薄薄的霜，甚麼也沒碰到。
我這才明白，我出來了，又好像沒出來。
我穿過鐵門，飄進後廚通道。
通道里很安靜，排風扇在頭頂嗡嗡地轉，傳送帶停了，幾口不鏽鋼大鍋還冒着餘溫，地上有一道被拖過的水痕，淺得快要幹。
宴會廳的門虛掩着，喜樂和笑鬧聲從門縫裏一陣一陣湧出來。
顧雪站在門口。
她手裏端着一杯冰水，杯壁上凝着水珠，正跟一位女賓客低着頭說話，說完抬起眼，笑了一下。
我貼過去聽。
“她這個人啊，臨開席嫌彩禮少，把自己關起來了，誰勸都不聽。宋哲說了，讓大家別去理她，晾一晾，自己就出來了。”
那女賓客嘆了口氣，搖搖頭，端着酒杯走開了。
顧雪喝着那杯冰水，走進宴會廳，腳步輕快，伴娘裙的紗擺帶起一陣風。
我跟進去。
媽坐在靠門口那張圓桌邊，身子側着，一直往我這邊張望。
她手裏捏着一張疊了很多次的紅紙，是這個月她照着我抄的菜譜一筆一畫描下來的。她說進了婆家門，總得有一道拿得出手的菜，“媽不會別的，這個你帶走”。
她等了很久了，還是沒等到我出去。
宴會廳裏，主持人上了臺，音響發出一聲清脆的提示音。
“各位來賓，吉時已到，請入席落座——”
迎賓曲響起來，喜氣洋洋，燈又亮了幾盞，滿廳都是暖的，玻璃杯碰在一起，叮叮噹噹。
宋哲坐在主桌正中，西裝筆挺，正站起來，替一桌桌斟酒，笑容穩穩的，是我見過一千遍的那種笑。
他講了幾句甚麼，賓客們就笑了，掌聲跟着起來，熱鬧得像另一個世界。
我飄回凍庫，懸在自己身體的上方，看着那件紅喜服一點一點變暗。
白霜從地板往上漫，漫過牆角，把那雙手一點點包進去，把領口繡着吉祥紋的喜服一點點包進去。
門從外面扣得嚴絲合縫。
鐵門上那兩個字是我用手指劃的，劃給媽的，已經被新結的霜蓋住，看不出痕跡了。
外面的喜樂越來越響，放的是宋哲求婚那天放的那首歌。
那天他單膝跪在我面前，我哭得說不出話，只知道一個勁地點頭。
我沒想到，最後會是這個樣子。
那天早上出門前，媽把我拉到一邊，從布包裏掏出兩隻水煮蛋，塞進我手裏。
說上車前喫掉，別空着肚子。
她還說，進了人家的門，多做事，少說話，受了委屈就回家，媽給你做主。
我當時還笑她，說你想太多，宋哲對我好着呢。
她沒接話，只是抬起手，替我把散下來的一縷頭髮別到耳後。
現在，我懸在這間凍庫裏，看着自己的喜服一層層結霜，忽然特別想喫那兩個蛋。
我飄回宴會廳，繞着主桌轉了一圈。
宋哲正在跟他的老闆碰杯，笑得爽朗。
有人起鬨，讓他講講求婚的事，他就講了，講得繪聲繪色，滿桌的人都笑。
他說他第一眼看見我，就知道是我了。
那句話他早就背好了，求婚那天也這麼說，一個字沒變。
我當時沒聽出來。
現在聽出來了，那些話他從來不是說給我聽的，是說給滿桌人聽的。
顧雪坐在他斜對面，託着腮看他，眼睛裏亮亮的。
我低下頭，看自己手腕上那塊表。
錶停在十二點五十一分，是我拍門拍到沒力氣、滑坐下去的那一刻。
宴會廳的鐘，比這塊表走得快。
門外的喜樂又換了一首，是《今天你要嫁給我》。
婚禮彩排那天，宋哲特意挑的，說喜慶。我當時嫌土，他說土才熱鬧。
現在這首歌穿過幾道門，落進我耳朵裏，土得讓人想笑，又笑不出來。
媽，我出不來了。