1
母親查出癌症後，我頭一回向陸承峻開口要錢。
十年前，他的公司資金鍊斷裂，我賣掉剛裝修好的新房，拿九十二萬替他填了窟窿。
他給我百分之十二的股份，說以後公司的收益有我一份。
十年，我沒拿過分紅，也沒催過。
如今母親接下來的治療還差二十多萬，我帶着病歷去找他。
助理橫在閘機前，連我的名字都不肯登記。
“甚麼人都來攀親戚、攀關係，陸總還做不做事了？”
1
我把病歷往回收了收。
“我不進去。你幫我說一聲，許硯來了。”
孟策低頭看錶。
“剛纔不是告訴你了嗎？陸總沒空。”
“那我把電話留下。他甚麼時候方便，甚麼時候找我。”
“有聯繫的必要，我們自然會聯繫。”
他抬手指向門外，保安跟着走近一步。
我怕真起了爭執，陸承峻聽見的只剩一句有人鬧事，便退到門邊。
大廳屏幕正在播放公司的十週年短片。
陸承峻站在一排冷鏈機組前，說創業最難時，靠的是自己咬牙。
我盯着他背後的舊廠房。
那扇捲簾門還是我修的。裏面有臺電機，啓動時總把保險燒斷。
當年我白天在維修店幹活，晚上過去幫他調機器。
他第一批貨做出來，客戶卻遲遲不付尾款。
工資、材料款全堆到月底，設備供應商要拖走機器。
陸承峻坐在廠房外，把幾張催款單攤給我。
“機器一走，後面的訂單也全完了。我不是沒活幹，是錢轉不過來。”
我問他還差多少。
他報了數，又趕緊解釋。
“我知道你纔買房。我不是讓你賣房，我就是實在找不到人說了。”
可當晚回去，我還是聯繫了中介。
新房空了兩個月，妻子唐禾連窗簾都訂好了。
爲了儘快成交，我們比附近同戶型少賣了十幾萬。
去辦過戶前，唐禾站在廚房，試了一下新裝的水龍頭。
“以後我們自己的事，你也得這麼上心。”
我答應了。
買家來驗收，問牆上預留的兩個插座是做甚麼用的。
唐禾說，一個放烤箱，一個留給洗碗機。
說完，她把沒拆封的門墊捲起來抱走了。
我們搬回出租屋，那張門墊大了一圈，只能折着放在門口。
後來每次開門，門角都會刮到折起來的邊。
唐禾從沒拿它指責我，我卻每回都得彎腰，親手把它壓平。
那筆錢轉進公司賬戶，陸承峻帶着代辦人員來找我。
他一定要給股份，說不能讓我只擔風險。
手續辦完，他捧着變更後的材料，在廠區走了一圈又一圈。
“硯子，這廠現在也有你的份。以後我給你媽養老。”
我讓他先把工人的工資發了。
最初兩年，他還會發生產線的照片給我。
後來只在節日發問候，再後來，消息裏連稱呼都沒有了。
我以爲做老闆就是這樣忙。
我自己也忙。維修店換過兩次地方，我和唐禾終於攢出另一套小房子的首付。
房貸沒還完，母親病了。
發現時，胃裏的腫瘤已經不是動一次手術就能解決的事。
醫生給的方案是先治療，再評估能不能切除。
前面的檢查、住院、用藥花掉大半積蓄，報銷尚未結算，後續費用又接上來。
唐禾把首飾賣了，我也轉掉了店裏一臺備用設備。
我們還能撐眼前，往後卻怎麼都算不過來。
中午，我給孟策撥電話。
“病歷我可以留在前臺，別耽誤陸總太久。”
“公司不保管私人材料。”
“那你把我的名字告訴他。”
“許先生，你是不是覺得，別人非得圍着你的事轉？”
電話斷了。
我在門口站到五點，收到唐禾發來的照片。
母親喝完了半碗粥，問我修的機器怎麼還沒好。
我回她，說快了。
回去的地鐵上，我把給陸承峻編輯好的長消息刪掉，只留了一行。
“我媽病了，想跟你當面聊五分鐘。”
發送後，屏幕沒有顯示已讀。
晚上我取出當年的入股資料，準備第二天帶過去。
唐禾看着封皮上的摺痕，問我是不是還相信他不知道。
我沒回答。
睡前，孟策終於回了消息。
“明天把能證明你所述情況的材料帶齊。”
我坐起來，把身份證和病歷又檢查了一遍。