第2章
週六，慶功宴。
我在家給念念聽寫英語單詞，她寫錯一個，我讓她抄三遍。
她嘟着嘴說媽媽你真嚴格，我說，你以後要靠自己。
「靠爸爸不行嗎？」
「不行。」我說，「誰都是靠不住的，包括我。」
她似懂非懂。我摸了摸她的頭。
晚上十一點半，高建軍回來了，一身酒氣，領帶歪着。
他把手機往沙發上一扔，進了浴室，水聲嘩嘩地響。
他哼着歌。他只有心情特別好的時候才哼歌。
手機屏幕亮了，又亮。
我本來沒想看的。結婚十五年，我沒查過他的手機，那是夫妻之間最後一點體面。
可那屏幕一下一下地亮，像有人在黑屋子裏敲門。
我拿起來，沒鎖，他喝多了，指紋鎖都沒啓用。
後來我無數次想，如果我沒拿那個手機，日子大概還能裝下去，裝到他把一切安排妥當，再給我一個「體面」的出局。
可我拿了。
相冊最近項目裏，第一張照片，是一份購房合同。
買受人：周桂香。
我婆婆的名字。
日期，上個月。樓盤是城東那個新開的盤，一百四十平，全款。
我家存摺上有多少錢，我大概有數。他每個月給我五千塊家用，說工資都存起來，將來換大房子。
原來大房子已經換了，換在他媽名下。
我往下翻，微信置頂，一個沒有備註的對話框，頭像是一束洋桔梗。
最後一條消息，晚上十點四十發的：「老公，明天幾點來接我？」
往上翻，是慶功宴的定位，是一張自拍，那個女人靠在我丈夫肩膀上，背景是君悅的旋轉門。
她年輕，妝很淡，笑得篤定。
照片裏，我丈夫的手，攬在她的腰上。
再往上，我不想翻了。
浴室的水聲還在響。
他忽然在裏面喊：「老婆，把我浴巾遞進來！」
我手一抖，差點把手機掉在地上。
「來了。」我把手機按原樣放回沙發，拿了浴巾，遞到門縫裏。
他接進去，說了聲：「謝謝老婆。」
謝謝老婆。
四個小時前，另一個女人，也叫他老公。
我坐在沙發上，手腳涼，腦子卻異常清楚。
十五年。他考研，我打三份工供他，最貴的一件外套九十九塊。念念出生，我辭職，他說我養你。他媽中風，我端屎端尿伺候了兩年，康復科的護士都以爲我是親閨女。
他媽能下地走路那天，他升了科長。慶功宴上他喝多了，摟着我說，軍功章有你的一半。
軍功章，原來真的會過期。
上個月我還跟他說，我媽留的那套老房子，要不要賣了，給念念換個學區房。
他說，再等等。
等甚麼，現在我知道了。
水聲停了。
我把手機放回原來的位置，角度都沒變，回臥室，躺下，閉眼。
他進來的時候，帶着一身水汽，嘟囔了一句甚麼，睡了。
很快打起了呼嚕，睡得又沉又香。一個人心裏沒有鬼的時候，睡眠質量就是這麼好。
我在黑暗裏睜着眼睛，一夜沒睡。
天亮的時候，我心裏異常平靜。
不吵，不鬧，不質問。
十五年的賬，哭鬧是算不回來的。
得算。