第一章
體檢報告上，我看着腫瘤兩個字，心都在顫抖。
我給幾個孩子，挨個去了電話。
我說：媽這病......怕是不好。
我就想看看，我貼了一輩子的這幾個孩子——
是盼我活。
還是盼我那套，帶學區的老房。
親生兒子，躲在走廊給中介打電話問價。
兒媳翻我證件，催着過戶。
女兒摸出我的金鐲子，唸叨這些年，都貼了哥。
他們在家族羣裏，擺拍「守着媽媽」，拍完就走。
只有打零工的養女，請了假日夜守着，喂水端尿，拿棉籤蘸溼了，給我潤嘴脣。
哥嫂罵她，「外人少裝」。
她頭也不抬。
病理出來，是良性。
後來那場家宴上，我把房子和後半輩子，給了真心盼我活的那個。
我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食店管了半輩子冷葷櫃檯。
老伴老常走得早，我一個人拉扯大三個孩子。
那天從體檢中心出來，我捏着那張片子，在臺階上站了好一會兒。
報告上別的字我都認得，就六個字扎眼：佔位，性質待查。
大夫姓吳，是社區醫院轉診過去的，戴着眼鏡，把片子對着燈一張一張看，末了摘下眼鏡跟我說：「老姐姐，肝上有個東西，看着像血管瘤，大概率是良性。可這個得住院、做病理切片，等結果出來纔算數。」
我問：「多大的東西？」
「不大。」他在紙上畫了個圈，「你這個年紀，這種東西常見，別自己嚇自己。住院期間，別到處聲張，孩子們該上班上班，等病理出來再說不遲。」
我點點頭，把那張紙疊好，揣進兜裏。
從診室走到電梯口，我走得很慢。
不是嚇的。
我這一輩子，甚麼沒經過？
老常走那年，衛國才上高中，麗紅上初中，秀蓮......秀蓮纔到我家沒幾年，還沒竈臺高。
我一個人在副食店切肉、上貨、月底盤賬，手上的凍瘡裂了又好，到底把三個孩子供出來，又給衛國娶了媳婦、帶大了磊磊，沒叫過一聲苦。
我是在想另一樁事。
人老了，手裏就剩兩樣東西：一副身子骨，一點家當。
家當我心裏有數，一套六十二平的老房子，實驗小學的學區，這兩年又風傳要拆遷，中介掛牌都掛到一百八十萬了；
外加存摺上那點養老錢，和陪了我半輩子的金鐲子、金戒指。
身子骨呢，今天這張片子，說不準。
我在電梯口的塑料椅子上坐下，看着來來往往、愁眉苦臉的人。
有攙着老人的，有抱着孩子的，一個個腳步匆匆。
我忽然就想，人這一輩子，臨到末了，到底誰是真心、誰是假意，平時是看不出來的。
平時大家都忙，逢年過節聚一聚，客客氣氣，母慈子孝。可那是沒遇上事。
真遇上事了呢？比如，我真要「走」了呢？
大夫讓我別聲張，說等病理出來再說。
可病理要等七天。
七天，說長不長，說短，也夠幹很多事了。
我摸了摸兜裏那張紙，心裏頭慢慢有了個主意。
我這一輩子，對誰都掏心掏肺，尤其是衛國，他是老大，又是兒子，我貼他貼得最多。
買房我掏首付，磊磊我一手帶大，連他兩口子吵架，都是我拉下臉去哄。
我倒不是圖他報答。
當媽的，哪有圖報答的。
可我想圖個明白。
我常玉芬切了半輩子肉，刀快，眼更毒。
一塊肉新不新鮮，我搭眼就知道；
一個人真不真心，我憑甚麼就不能驗一驗？
我又想起上個月，樓裏張老頭走得急，從查出病到辦喪事，前後不到一個月。
他那幾個兒女，當着面哭，轉過身就爲房子鬧上了，全樓都看了笑話。
那時候我跟馬嬸說，養兒養女，圖的不就是臨了那幾天，有個人真心守着？
馬嬸嘆氣：「玉芬啊，人心隔肚皮，不到那一步，誰也不敢說。」
如今，輪到我了。
主意一定，我心裏反倒踏實了，也不覺得怕了。
我扶着椅子站起來，把外套裹緊，往住院部走。
不管是良性還是惡性，這七天，我都得好好過。
只不過，過法，由我定。